与你可能成为的人一起振动
刷牙的
害怕了吗?
创造一个新的太阳
血与黑暗
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

大地上满是你的名字

蒂安娜·克拉克的心理创伤贯穿始终没有血,我无法谈论树

蒂安娜·克拉克首张诗集里的诗,没有血,我无法谈论树,把我们推向了古老而直接的创伤,模糊了任何时间的区别。南方种族主义暴行的遗产贯穿了每一页,增加了亲密的、日常的事件的利害关系,使人们过于熟悉的南方历史画面充满了当下的生命之血。

克拉克在纳什维尔长大,毕业于范德比尔特的艺术硕士课程。她对田纳西生活的探索通过两首震撼人心、毫不妥协的诗得到了最大胆的表达。《纳什维尔》直面了新纳什维尔中产阶级化的黑暗根源,包括为白人顾客重新制作的热鸡现象。克拉克和她的白人丈夫一起在市中心散步,她听到了来自不明来源的对他们的种族歧视,把这座城市和她自己的两个遗产都扔进了愤怒和痛苦的漩涡中。

在《土壤地平线》(Soil Horizon)中,她的婆婆提议在一个战前种植园的土地上拍摄全家福,这说明了这片土地和她自己内心不可解决的冲突:“我们如何站在死者身上微笑?”我的皮肤里有那么多黑人的灵魂,有时我发誓它会震动,就像被敲击的音叉。”

克拉克的诗音调很高。他们吓了一跳。他们的挑战。他们需要充分的关注。它们唤起了一个由缪斯女神、同伴和幽灵组成的光辉的万神殿。通过自己对形式和声音的创造性运用,克拉克在其他艺术家的作品中开辟了一条原创之路——从托尼·莫里森、凯莉·梅·韦姆斯到巴兰钦、斯特拉文斯基、坎耶和蕾哈娜。有几首诗想象了与18世纪诗人菲利斯·惠特利的对话。惠特利在童年时期乘坐一艘奴隶船来到美国,在她的第一本书出版后,她最终被波士顿的奴隶们解放。

除了著名艺术家的名字,还有其他名字在这些诗中回响。特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)和卡里夫·布劳德(Kalief Browder)的名字本身就具有共鸣力。在令人心碎的《800天:干杯》(800 Days: liation)中,克拉克将重复的Kalief随着倾盆大雨,放大了悲伤的感觉:“有什么好说的/下了这么多雨//大地上满是你的名字。”

整个系列的支点是16页的惊艳之作《妮娜·西蒙娜的歌》(The Rime of Nina Simone)。克拉克反复引用柯勒律治的《古水手之歌》(The Rime of The Ancient Mariner),召唤出独一无二的西蒙妮,她的声音和性格完美无缺:“她的脊梁/由缎子和盐制成,//她紧抓着黑色的背/每一首出自战斗的民谣:/一列滑音/和雷鸣般的雪。”她是来审讯一位毫无防备的年轻诗人的,这位诗人正试图准时赶到她的工作室。


小女孩:

对于每一个痛苦
还有一首更长的歌。

身体倒

自己的音乐。

西蒙妮警告诗人,向世界暴露她的“黑色痛苦”是要付出代价的,她体现了艺术家生活的良知。她为自己成为一名古典钢琴家的梦想而悲伤:“但是/他们不会让我//他们也不会让你。”她知道,为了在艺术创作的一生中挖掘一个创伤的血统,需要道德勇气和个人毅力。Simone注视着这位年轻的诗人,问他:你确定这是你想要的吗?

在我们地区历史的这一时刻,这种在纸上的承诺和勇气是至关重要的,因为对我们的问题遗产进行深刻反省的呼声已经达到了危险的程度。与没有血,我无法谈论树,克拉克成为当代南方不可或缺的声音。

[本文原载于2018年9月4日]

标记: