秘密和问题
当家是你逃离的地方
精心刻画的悲剧
76年的精神
“戴红色假发的莫莉拉小提琴”
米兰
田纳西州作家、读者和路人的社区

契诃夫在孟菲斯

小说家理查德·鲍什将代顿文学和平奖添加到一个摆满奖项的书架上

当小说家理查德·鲍许(Richard Bausch)还是个孩子的时候,他的父亲就会给他讲他在军队里的日子,其中很多人在二战期间和数十万盟军士兵一起在意大利半岛上艰苦作战。这些都不是睡前故事:本应是快速征服的战争,却花了近两年的时间才完成,60,000名盟军士兵、50,000名德国士兵、50,000名意大利士兵和游击队员死在了这个过程中。这是西欧最血腥的剧院。

意大利战役是西欧战争中罕见的暴行发生地。在德国人接替被罢黜的贝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)之后,他们夷平了一些村庄,仅凭党派活动最薄弱的证据就处决了一些人,并系统性地杀害了数千名犹太人。

协约国自己也可以很残忍。有一天,理查德的父亲罗伯特·卡尔·鲍许告诉他的儿子,他的部队抓获了一名游击队嫌疑人。由于时间紧迫,他的指挥官命令他把这个人带到树林里处死。

但当两人远离博士的单位时,罗伯特发现他做不到。嫌疑人是一位老人;他能对盟军的战车造成什么伤害?博士放他走了,朝地上开了一枪以掩护自己。这个人逃离;博士回到他的部队,战争继续进行。

这个故事成为理查德·鲍许最新小说的基础,和平这本书是献给他父亲的,最近还获得了代顿文学和平奖。“这是我早就知道的事情,”博士说,他在孟菲斯大学教授创意写作。“我刚写完一篇短篇小说,感觉很好。我很晚才起床,上床时浑身冰凉,因为我一直坐在冰冷的窗户旁写作。躺在床上,我想起了那个故事。我又站起来写了起来。我花了六个星期才完成。”

在它的表面,和平是一个具有讽刺意味的和平奖选择。这本书讲述了三名美国士兵几天后的生活,他们被派去侦察一个前进的坦克营前面的一座小山,书的开头是一个生动的暴力场景:在离开他们的小队之前,他们的巡逻队和一个惊讶的德国士兵及其意大利情人之间发生了枪战。

德国人在被击毙前杀死了两名美国人。接下来发生的事情提供了一个道德问题,小说的其他部分都围绕着这个问题展开:班长格利克中士冷静地处决了这个手无寸铁的女人。鲍许写道:“她又掉到了路边湿漉漉的高高的草丛中,只有她的小腿和脚露出来了。”“她倒回去了;双腿抬起,然后砰的一声落在了突然的寂静中。”

马森、阿希和乔伊娜三人冒着冻雨和雪爬山时,这件事一直萦绕在他们的脑海里。一路上,他们找了一个意大利老人当向导;他几乎不会说英语,不知道为什么,除了恐惧,他同意给他们带路。这本只有171页的小说,写得既紧张又伤感;就像每当人们停下来休息时,积雪就会威胁着埋葬他们一样,它是美丽与死亡、战争与和平之间的一种微妙平衡。回顾和平《卫报》,英国小说家A.N.肯尼迪写道:“(博士)对主人公的处理结合了外科医生的超然和父亲的关怀;角色们去了他们必须去的地方,但被观察到的是一种受伤的愤怒,一种推动叙事的激情,并成为巧妙描述的基础。”

这本只有171页的小说,写得既紧张又伤感。

获得诺贝尔文学奖也让作者感到惊讶。“我一开始写书不是为了促进世界和平;这样做的人注定要灭亡,”鲍许说。他简洁的声音和浓密的灰白胡须让他看起来更像一个拖船船长,而不是小说家。然而,这本书也展示了仁慈的时刻,这些时刻既完全可信,同时又因它们发生在战争的恶性迷雾中而变得更加突出。

对于理查德·鲍许的小说来说,二战时期的意大利是一个不同寻常的背景——他的其他十部小说和几十篇短篇小说中的大多数都以美国小镇上的工人阶级和中下层家庭为背景。像他那一代的许多作家一样,博士是安东·契诃夫的追随者。20世纪70年代,他在著名的爱荷华作家工作室工作,在现实主义作家雷蒙德·卡弗、约翰·契弗和斯坦利·埃尔金等人统治教育领域的时候,契诃夫的终身影响得到了加强。

然而,就像他那个时代的许多人一样,博士只是写他所知道的东西。1945年,他出生于乔治亚州本宁的一个天主教家庭,他的早年生活是战后美国不断增长的财富的重写本。战争结束后,博士的父亲——理查德、母亲和五个兄弟姐妹——举家迁往华盛顿特区,并在农业部谋得了一份工作。鲍许回忆说:“他想成为一名体育专栏作家,但后来孩子们都来了。”

他的父亲发了大财。1957年,他找到了一份卖汽车的工作,很快他的收入就足够让全家在华盛顿西北部舒适的有轨电车郊区安家了。鲍许说:“他在这方面做得很好。”“太酷了——我们每隔几个月就会有一辆新车。”

在华盛顿的生活在其他方面对博士来说也是一段至关重要的经历。尽管他的家庭很难站在民权运动的最前线,但在种族隔离的首都的生活,几乎每天都有关于种族主义暴力和不公正的教训。“我的父母非常了不起,”他说。他的父亲确保博士和他的兄弟姐妹看到了这座城市的每一个裂缝和裂缝,纪念碑和贫民窟都一样。“对他来说,重要的是我们要明白,你要一个接一个地照顾每个人。这是对抗种族歧视最好的办法。你不能对人妄下结论。”

这种教育为博士的写作感知力奠定了基础。他的故事和小说深受人物塑造的影响;他避开了广泛的社会题材和地域类型,倾向于内部体验。尽管他的大部分作品都是以虚构的弗吉尼亚州罗亚尔角镇为背景,但他说:“我从来都不太在乎背景,而且我为此付出了代价。”“景观是室内的。”

博士在高中时经常阅读,但与许多作家不同的是,他直到离开空军(他没有上大学,而是进入了空军)后才迷上了文学。“我真的不知道我最终会做什么,”他说。“然后我遇到了一个弹吉他的人。我知道我能唱歌,所以我学会了演奏,最后我在俱乐部唱歌,赚点外快。然后我开始写歌。然后我开始写故事。就像掉进去一样。有一段时间,我一直怀疑自己是个作家,就像有些人怀疑自己被录用了一样。但我能成为其中一员,似乎真的太冒昧了。”

经过几年在俱乐部巡回演出、弹吉他和表演单口喜剧的勉强度日后,博士进入了乔治梅森大学(George Mason University),这是一所新成立的公共通勤学校,旨在服务于蓬勃发展的弗吉尼亚北部郊区。这是一个很好的举动:他的写作生涯在细心的老师的培养下开始了。还在学校的时候,他就开始发表自己的作品,在大四的时候,他申请了爱荷华大学作家工作室的研究生学习,那里当时和现在都是美国最杰出的创意写作中心之一。

小说家阿兰·古尔加努斯,《最长寿的邦联遗孀说明一切他当时是研修班的研究生助理,帮助挑选即将入学的班级。他还清晰地记得自己读到博士申请的那一刻。“我跑过大厅,敲门大喊,‘我找到了!’”他回忆说。博士于1974年抵达。

博士和古尔加努斯成了室友和朋友,还有后来的文学巨子T.C.博伊尔和简·斯迈利。“我们沉醉于写作,沉醉于文学;我们想熬夜到凌晨一点谈论福克纳,”古尔加努斯说。“有一种想法认为(我们班)比一般熊聪明。”

毕业后,博士回到弗吉尼亚北部,在乔治梅森大学任教并写作。没过几年,他就经常被类似的学校录取《纽约客》而且大西洋.他的孪生兄弟罗伯特也是一位成功的小说家,就住在附近,在北弗吉尼亚社区学院任教。

博士很快扩展到小说创作,并在20世纪80年代初由卡弗领导的现实主义小说浪潮中占据了前沿地位。他出版了他的前两部小说,真实存在而且带我回来分别在1980年和1981年获得好评和赞誉。1982年,他获得了美国国家艺术基金会的资助,1984年获得了古根海姆奖学金,1992年获得了莱拉·华莱士读者文摘最佳作家奖,1993年获得了美国艺术与文学学院文学奖。在此期间,他获得了欧·亨利奖、希尔斯代尔小说奖,并成为南方作家协会的一员。(他现在是该组织的主席。)

博士是出了名的勤奋作家,他可以按照时间表写出高质量的散文。他不依赖于灵感——“我每天都在做一些事情,”他说。“当我一天不写作的时候,我感觉很糟糕。”尽管升职的工作量很大和平在美国,他已经准备好了另一本书,一本短篇小说集,将于明年2月从克诺夫出版社出版。

2005年,在乔治梅森大学工作了近30年之后,博士出人意料地来到了孟菲斯大学,在那里他获得了莫斯优秀英语教授奖。孟菲斯给了他更多的钱和更轻的工作量,他说他已经去了孟菲斯——“可丽薇子,音乐,食物”——尽管他承认对离开北弗吉尼亚有一定的渴望。“有一点悲伤,”他说。“生活是一种抛弃。你要尽你所能做到最好。”

(该功能最初出现在2009年11月9日。)

标记: