重新爱上十月

十月一直是我最喜欢的月份。秋天的阳光透过红色和橙色的树叶，让我感到快乐。早晨凉爽的空气拂过我的皮肤，这让我想起了乔丹·贝克对黛西·布坎南的回应了不起的盖茨比“当秋天变脆的时候，生活又重新开始了。”

但说实话，我觉得我和十月的爱情一开始就没有那么诗意。我在阿拉巴马州长大，直到我上七年级，我们家都没有空调。几年来，我的学校也不知道。有时我们这一代的人会回忆起那些日子，说:“你知道吗，那时候我们甚至都没有注意到热。”

那不是我。我不知道空调是什么，也不知道它是什么感觉，但我知道我讨厌热。我讨厌把潮湿的床单扔进去，祈祷电风扇最终能让房间凉快下来，让人睡觉。我讨厌坐在闷热的教室里，我的胳膊被汗水打湿了，当我想写字的时候，胳膊有时会从桌子上滑下来。

在阿拉巴马州，10月是你可以相信凉爽天气会持续的第一个月。偶尔，我甚至可以在早上穿一件毛衣，虽然到了下午它就缠在我的腰上了，但炎热并不会让我感到难以忍受。终于，到了晚上，我可以依偎在被单下入睡了。更妙的是，这个月以我父亲的生日开始，以万圣节结束。在我眼里十月没有什么不好的。

随着我的成长，爱的长篇大论变得越来越长。我在一所大学工作，到10月份，开学时的疯狂已经结束，但期末考试前同样疯狂的冲刺还没有开始。似乎每个周末都有某种节日，有机会在外面散步，享受美丽的天气。

对于我这样的书虫来说，没有比南方书节更完美的节日了。我的两个世界在那里融合在一起;我看到了我的写作朋友和教学朋友。我们在会议间隙叙叙旧，找个地方喝杯咖啡，或者在一天结束后约个时间一起喝杯葡萄酒。在比较孤独的时候，我会跳过一节课，只是在小贩中间走一走。大多数时候，我会买一些诗集和一两件t恤。然后我买了一个热狗，坐在长凳上，看着人们。

我从日记中知道，有一些节日的天气是阴雨绵绵的。我知道有时天气热得难以忍受，有时又冷得要穿厚夹克。但我是从日记里知道的。在我的记忆中，节日的周末总是在蓝天下凉爽舒适。它们是完美秋天的缩影。

或者说他们曾经是。

2013年8月底，我开车去阿拉巴马州与家人共进午餐。我父亲不在那里;我妈妈说他不舒服。午饭后，她终于崩溃了，告诉我们爸爸得了癌症。事实上，他已经有好多年了。现在医生说他没有生存的机会了。我非常震惊。我一个月前才见过他，完全不知道。

接下来的几周是一片混乱。父亲是我每天早上想到的第一件事，也是我最终入睡前的最后一件事。我几乎是在工作中梦游。由于无休止的焦虑，我有时觉得自己可能会比他先死。

那年他的生日是一个阴沉的日子。那时他已经在临终关怀中，服用了足够的止痛药，大部分时间都在睡觉。我的家人一周又一周地去。我决定像往常一样参加南方节日，希望书籍可以分散人们对已经开始的哀悼的注意力。但是，当然，他们不是。

10月25日，他去世了，28日我们为他举行了葬礼。

任何失去亲人的人都知道，要过一年才能开始感觉正常，因为第一年充满了第一次:第一个没有亲人的感恩节，然后是第一个圣诞节，第一个生日，等等。我不知道还有这么多第一次。

我预料到，从他生日开始，没有他的第一个10月将会特别艰难。不需要买卡片和礼物。没有生日午餐。他去世一周年前的几周比我想象的还要糟糕。我知道我的悲伤并不罕见。我的一个朋友告诉我，她的父亲是在圣诞节前后去世的，她再也没有过同样的节日精神，即使她和她的孩子们一起庆祝，然后是她的孙子们。在你认为你已经痊愈并接受了损失之后，关于死亡纪念日的一些事情仍然挥之不去。

不过，虽然我为不能像往常一样热情地迎接十月而感到难过，但我还是让自己走了个过场。我像往常一样在秋天散步。我去参加图书节了。我想我是唯一一个知道我的心不在里面的人。

最终，我开始痊愈。我可以不哭着谈论我的父亲。回忆仍然会让我心痛，但它们有一种甜蜜的色彩，不再让我害怕它们。不过，我就是无法找回我十月的挚爱。如果说有什么不同的话，那就是我似乎一年比一年悲伤，一年比一年敏感。整个月我都觉得自己像个巨大的淤青。两年前，一个几个月没见的朋友决定和其他人一起参加南方图书节的一个会议，我离开了，一路哭着回家。我知道我的反应与所发生的事情不相称，但我还是忍不住。我悲痛欲绝。

到了2019年，我开始认为每年10月都会是这样。我忧郁而敏感，如果不是一个朋友来主持，我可能根本不会去参加电影节。我坐着看了几节课，买了平时的诗集，但没有什么乐趣。因为天气很好，我决定出去走走，拍些照片。

我绕着州最高法院大楼走着，拍下了安德鲁·杰克逊和安德鲁·约翰逊的照片。在大楼前面，我不认识其中的一个雕像，当我试图走近写着他名字的牌匾时，我绊了一跤。困难的。我茫然地躺在大理石上，想着这可能是什么东西坏．我的胳膊和膝盖受到了全力的撞击。而且很疼。真的，真的很疼。渐渐地，我慢慢地站了起来，试着锻炼我的四肢。他们正在工作，但我能感觉到我的膝盖已经肿了，贴着我的牛仔裤。

我回到车里，开车去了最近的诊所。那里的工作人员很友善，给我的膝盖照了x光。结果发现，没有什么骨折，但肿胀得很厉害。医生包扎了我的膝盖，给我开了普通糖霜和止痛药的处方。

考虑到我现在的心情，我想我应该正式宣布10月对我来说已经死了，然后决定再找一个月去爱。但那天晚上，当我躺在沙发上，抬着膝盖，浑身冰凉时，一种不同的情绪袭击了我，一种我六个十月都没有经历过的情绪:感激之情。

我很庆幸自己没有摔断膝盖和胳膊。我很庆幸自己的头没有撞到大理石上，最后得了脑震荡或更严重的伤。我得承认，我很庆幸没有人目睹那次坠落。

那天我的内心发生了变化。十月不再仅仅是我父亲的死。这是关于他的生活。还有我已经离开的生活，他会希望我去享受的。虽然有整整一个星期我的膝盖都不能弯曲，但我还是每天都一瘸一拐地走到十月的空气中，欣赏从树林中透进来的阳光。

乔丹·贝克(Jordan Baker)是对的:生活确实会在秋天重新开始，尽管有时重新觉醒可能需要一点意想不到的尘世帮助。

标记:论文