亲爱的家人和朋友们:
我一天比一天强壮，你们给我和我的家人的鼓励和支持让我一直感到惊讶。除了要面对绝症之外，我在生病前也很沮丧，而你的信息立刻治愈了我的这种不安。我想让你们知道，我能真切地感受到你们的祈祷和祝福在精神上和情感上的影响。
在医院的时候，凯思琳会把她的电脑拿进来，大声地给我读你写的东西。这对我产生了强烈的影响，无论是你的话，还是她大声朗读出来的事实，都让它们变得有血有肉。它让你和我实时共处一室。我想，如果我自己默读你的留言，就不会有这样的影响了。它确实帮助我呼吸得更好，更深入。回家后，我发现自己站在后门廊上深呼吸，陶醉于空气、阳光和希望。尽管我的预测很悲观，但现在我把眼前的一切都视为一个无限可能的空间，在一定的限制内，充满了充实的时间感。
在过去十年左右的时间里，我想的和写的似乎都是时间，但当我得知自己患有一种最终无法治愈的肝癌时，我对这个主题有了一种惊人的清晰感。就像我用传统的格律诗写作一样，这种限制实际上带来了最大的自由。在我新的有限的时间内，你关心的、充满希望的话语也是我现在所感受到的广阔清晰的一部分，我想试着理解为什么会这样。
自从生病以来，我一直不能刮胡子，令我惊讶的是，我的胡子在不知不觉中已经变成了灰色。再加上我蜡黄的眼睛和凹陷的脸颊，让我看起来像一张内战士兵的鬼魂照片。令人惊讶的是，这让我和我祖先的老照片很像。奇怪的是，这是一个令人欣慰的认识，似乎面对面的死亡让我更清楚地知道我是谁。这让我想起了南方作家安德鲁·莱特尔在我还是学生时告诉我的话。当他95岁时，我问他感觉如何，他说岁月没有任何意义，因为他已经开始生活在永恒的感觉中。我现在明白他的意思了。
他并不打算援引基督教的天堂或任何神学的东西，而是一种脱离时钟的方式。在希腊人的思想中，有两种看待时间的方式:Chronos和Kairos。时间是按时间顺序和可测量的。凯洛斯的时间更加开放和广阔，以至于一个人可以在短暂的瞬间体验到“永恒”。这根本不是一个冷酷的结局。虽然我们主要生活在克罗诺斯时间，但我们可以把凯洛斯体验成一个不受日历和截止日期限制的地方。我们常常只为时钟而活，却没有注意到，如果没有时间的流逝，我们会更能看到地毯上的图案，我们生活中的彩色玻璃窗如何成为整体而不是碎片。
但没有人需要癌症晚期才能进入这个地方。进入时机最简单的方法就是对着彼此大声说出我们的话语，而且要经常带着爱和希望。口语的神奇之处在于它坚持面对面的交流，或者，以写信为例，它以正确的速度，呼吸的速度，把说话人的精神真实地、实时地带进房间。它有人们一起吃饭的节奏。从这个意义上说，Kairos时间和口语是同一个Koinonia的两个方面。
作为一个刚刚开始在永恒中生活的人，在安德鲁·莱特尔的意义上而且在基督教来世的意义上，我忍不住要指出，这说明了耶稣是“道成肉身”的意思。我们经常听到这样的表达，却常常不去思考它的真正含义。耶稣从来没有写过任何东西;他什么都说了。他是被派来和我们谈话的。他说的每一个字都是从一个有肺、有喉咙、有舌头、有生命、会呼吸的身体发出来的。这是文字成为肉体的最基本意义。
在医院里，当我抽血、做检查、给我滴化疗时，凯思琳经常用法语大声给我读《诗篇》，那是她心灵的语言。在我们结婚期间，她也时不时地这样做，这经常让我感到惊讶，这是古希伯来语的一个令人愉快的特点，它在现代法语中听起来最美丽。但我错了。诗篇的美丽和力量既来自词语背后的真理，也来自用任何语言大声朗读它们。
这种动力与你的话语给我的力量有关，揭示了支撑我一生的上帝的力量。诗篇139是我最喜欢的诗篇之一，我希望你能请人大声读给你听。它可能会以你从未预料到的方式感动你。不要惊讶，如果你觉得与阅读的人有一种新的亲密感，或者你发现自己走进凯洛斯，在那里时间是充分的，总是成熟的，在那里每一次祈求也是完美的祝福。
版权所有(c) 2011 Wilmer Mills。版权所有。威尔默·米尔斯于2011年7月25日去世，他曾在新共和国，哈德逊评论，南方评论，诗歌，新标准，谢南多厄河谷等。他做过木匠、家具制造商、锯木厂操作员、面包师、编织篮子的人、农民、激流漂流向导和诗歌教师。在他生命的最后，他住在田纳西州的查塔努加。本文最初发表于在CaringBridge网站上．要了解更多关于米尔斯的生活和工作，请点击在这里．
标记:诗歌