秘密和问题
当家是你逃离的地方
精妙的悲剧
76年的精神
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

存到什么

查尔斯·赖特的职业生涯产生了大量的作品,这些作品将比他的创造者更长寿

在公共广播公司的简介里国情咨文今年早些时候,伟大的阿巴拉契亚诗人查尔斯·赖特朗诵一首名为《身体与灵魂》的诗,这也出现在他的新作品集中,《再见与再见:晚期诗歌选集》

我曾经认为文字的力量是无穷无尽的,
我们就是这么说世界的
过去是怎样的,将来也是怎样的。
我曾经想象过那种言语摇摆和言语惊雷
会使沉默和一切都沉默,
这些话就是神的道,
语言可以莫名其妙地引领我们走向恩典,
好像它是地理上的。
我年轻的时候也这么想过。
我现在仍然喜欢。

这些诗句包含了赖特诗歌的三个主要主题:语言、风景和上帝的观念。所有的都在前面和中心再见,再见它收集了赖特最后五本书中的大部分诗歌:《影子简史(2002),水牛瑜伽(2004),疤痕组织(2006),Littlefoot(2007)和六行诗节(2009)。

在他长达45年的职业生涯中,他出版了20多本诗集,并获得了从普利策奖到国家图书奖的每一个重要诗歌奖项,赖特的主题视角一直非常专注。赖特的一首典型诗歌以叙述者在自家后院的情景为开头,描述风景或对风景的记忆;由此产生的隐喻引发了一场哲学冥想,通常涉及神学问题。对大多数诗人来说,在半个世纪的时间里,这种主题或风格上的重复会导致诗歌乏味得难以忍受。即使是优秀的诗人也只能想出这么多描述天气的方法。但赖特在这方面几乎是独一无二的,因为他能从日常和自然世界的东西中创造出新颖、极具创意的隐喻。例如,《身体与灵魂》的开头是这样的:

世界的身体不是我们的身体,
尽管我们希望如此。
我们的身体并不是无限的
今天下午,在水底的斜光下
阳光和云影,
就像在风中,
一阵风吹来
带着甜美的气息和酸涩的舌头,从另一个世界来到这里
把我们像云一样抛下,
被天堂蹂躏,蓝色口袋,零钱在手。

赖特对意义的探索发生在日常生活中,在这里,在他的整个作品中;他对上帝的概念是矛盾的。例如,在《1992年9月,观察春分到达夏洛茨维尔》中,说话者同意耶稣的告诫,即在平凡中寻求神圣:

耶稣说,
抬起石头,你就会找到我,
撬开一块木头,我就在那儿。
这一点很难反驳,
很难想象除了这双手折断的地方还有什么天堂。

赖特作品中充满活力的张力在于他对超越的信仰,而不是对另一个世界的上帝的信仰。这一悖论不可避免地引发了许多关于死亡的思考,包括诗人自己的思考。再见,再见在赖特人生的第80年,他并没有回避这个话题。事实上,赖特作品的一个核心问题一直是明知自己会死,还怎么活?

对赖特来说,答案是集中注意力。一生都在寻找这个世界上神圣的东西,已经产生了大量的作品,它们将比它的创造者更长寿。实际上,赖特骗过了死亡:他的名字将永世长存。诗仍在再见,再见说明这种永生的说法是可怜的安慰。正如《最后的晚餐》所哀叹的那样,“我似乎走到了某件事的尽头,但却不知道是什么。”《疤痕组织2》不仅展示了赖特对最平凡事物(如泥土)的神圣性的信仰,还展示了他对生命自然运作的不安:“很难想象没有人是重要的,/只有事物是永存的。”诗继续写道,

我们所看见的,并没有看见我们,
无论我们如何努力寻找,
雨戴着银耳环,敲打着橡树树干,
雨披上了它的第二层外衣。

主啊,可怜这些人吧,可怜他们来来往往的人吧,
可怜他们那豪华的街垒
面对黑暗。
让他们看看这肮脏的工作方式。

1935年,赖特出生于田纳西州的匹克威克水坝,他在南方的多个城镇长大,在田纳西州的金斯波特度过了大部分童年时光,在北卡罗来纳州上了高中,并在那里的圣公会学校上学。正是在那里,赖特流利地掌握了基督教的语言和思想,这种流利后来与他对东方宗教和哲学的兴趣相结合,并经常并放在一起,为他的诗歌提供了大量的信息。赖特从戴维森学院毕业后参军;1959年,在意大利驻扎期间,他发现了诗人埃兹拉·庞德。庞德的作品深刻地影响了赖特的一生,正如他在《《半条命:即兴创作与访谈》,1977-1987,“被永远改变了。”24岁时,赖特开始写诗,这对于一个刚开始写诗的人来说是比较晚的,而且在一个远离家乡阿巴拉契亚的地方。11年后,他出版了自己的第一本书,艰难的运费从那以后,他成为了这个国家的主要诗人之一。

但尽管获得了所有的赞誉,赖特还是让人耳目一新的脚踏实地国情咨文概要文件证明。他仍然相信文字的无穷力量。在简介的开头,赖特这样描述自己:“我叫查尔斯·赖特,住在弗吉尼亚州夏洛茨维尔。我在这里住了27年了。我还写诗。这就是我活着的理由。”

标记: