对于自然爱好者来说，这是艰难的日子。污染、栖息地破坏、无数物种的减少、气候变化——任何对地球状况感兴趣的人都最好做好坏消息的准备。这种情况应该会让诺克斯维尔Ijams自然中心的高级博物学家斯蒂芬·林恩·贝尔斯(Stephen Lyn Bales)这样的人感到非常沮丧。但是他的文集，大自然的短暂这本书表明，他对我们所知的生命命运，即使不是完全乐观，至少也是非常哲学的。他为快乐和好奇心提供了令人信服的理由，尽管——或者也许正是因为——所有生物都是短暂的。
该系列的12件作品中，每一件都专注于一种贝尔斯认为“特殊”的特定植物或动物。它们并不都是稀有的，尽管其中许多要么是稀有的，要么正在变得稀有。他的一些主题，如红宝石喉蜂鸟和帝王蝶，为人熟知，并被广泛报道。其他的，包括幽灵植物(又名印度烟斗)和淡水水母，都相当鲜为人知。作为一个经典的自然主义者，他对不受喜爱的生命形式情有独钟，他用一篇文章讲述了破坏性巨大的南方松甲虫。他们所有人的共同之处在于，至少都与田纳西州有微小的联系，并有一个很好的背景故事——或者，在某些情况下，有几个很好的背景故事。
贝尔斯的典型方法是将科学事实、历史和民间传说编织在一起，并以相关的个人遭遇或经历加以强调。例如，他的一篇关于鸣鹤的文章——一种“离彻底灭绝只有一步之遥”的物种——结合了对恐龙类鸟特性的讨论，以及对从20世纪50年代开始拯救“鸣鹤”免于灭绝的集体努力的描述。这些努力最终导致了著名的由超轻型飞机引导的鹤迁徙，贝尔斯在2001年目睹了这一点，当时一群鸟和它们的人类领导人在海瓦西野生动物保护区过夜。贝尔斯和一名同伴对有机会“看到正在创造的历史”感到兴奋不已，他们在凌晨4点离开诺克斯维尔，去看一看清晨出发的航班:
阳光开始渗入山谷，一小群吵闹的沙丘鹤飞了进来，一只北方鹞在我们面前的田野上短暂地盘旋。聚集在一起看鹤的人们从左脚跳到右脚，一方面是为了保暖，另一方面是因为很难抑制渗透到他们体内的紧张能量。
和大多数博物学家一样，贝尔斯对自然世界的那种兴奋感显然是他从事这项职业的原因，而这些文章很可能会在他的读者中激起同样强烈的好奇心。正如你所料，这本书充满了那种“天哪，我不知道”的事实，这是自然作家的惯用手法。你知道在化石记录中发现的最古老、最原始的熊猫生活在田纳西州东部吗?或者这只濒临灭绝的鸣鹤，总是当欧洲人第一次到达北美时，这种鸟可能不超过2000只。
直到我读了这本书，我才知道，拥有这些新知识，我有一种纯粹的快乐。了解到猫头鹰有不对称的耳朵(更好地定位猎物声音的来源)或甲虫占地球物种的20%不会改变任何人的生活，甚至不一定会增强一个人对自然的热爱，但知识确实有一种培养好奇心的方式，这反过来又会让人对生物的价值有更深的认识，即使是那些乍一看似乎微不足道的生物。
这又给自然爱好者带来了坏消息。贝尔斯并不避讳讲述这些悲伤的故事。他对这种可爱的天蓝色莺数量持续下降的描述尤其令人心酸。但悲伤似乎并没有玷污他从生命的万花筒中获得的快乐，而且看到关于21世纪地球的作品既诚实又快乐，令人耳目一新的。“物种来来去去，都是短暂的，”他在书的后记中写道，“如果我们最终毁灭了我们的星球，使它不适合人类居住，自然就会重新启动，尼采的永恒复发将发挥作用。”这些话出自另一位作家之手，可能看起来像是宿命论，但放在贝尔斯自己对自然世界的好奇和喜悦的背景下，它们令人欣慰，甚至充满希望。
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利约克学院，曾就读于芝加哥的晾衣绳写作学校，在孟菲斯大学与理查德·鲍许一起参加莫斯工作室，并参加了塞瓦尼作家会议。她住在怀特布拉夫。
标记:非小说类，斯蒂芬·林恩·贝尔斯