从米兰档案:这次采访最初发表于2022年1月31日。
＊＊＊
纳什维尔居民鲁塔·塞佩蒂斯自2011年以来一直是青年文学的中流砥柱灰色地带之间改变了我们对历史小说和青少年的看法。她的最新作品，我必须背叛你在美国，获奖的塞皮提斯回到了讲述一个陌生历史故事的艰巨任务上，这个故事值得更广泛的关注。由于塞佩蒂斯的仔细研究和尊重的方法，生活在20世纪80年代末罗马尼亚齐奥塞斯库政权下的人们栩栩如生，最引人注目的是主人公克里斯蒂安。
克里斯蒂安是一个十几岁的少年，和他的父母、妹妹、祖父(布努饰)住在布加勒斯特的一间小公寓里。朝鲜政权限制一切:获取信息、食物、电力，甚至他们相互信任的能力。永远不知道谁可能是安全官员的线人，克里斯蒂安和他周围的人都生活在恐惧和不信任中。但克里斯蒂安是一名作家，即使他发现自己被纠缠在复杂和欺骗的网络中，他相信自己有能力帮助别人，通过他的文字来改变世界。
鲁塔·塞佩蒂斯接受了采访米兰他在12月初打电话给我。我们的谈话涉及了很多领域，从天气开始，然后迅速进入到我们都是历史的共同接受者和参与者的方式。出于篇幅和清晰度的考虑，采访内容经过了编辑。
米兰：对我们这些田纳西州人来说，令人不安的一件事是天气一直很热。我们已经装饰好了，我们正在为假期做准备，孩子们都要考试了，但很难相信真的是12月了。
太阳之Sepetys:是的，我同意!这是一种心理上的破坏，我们以前能够依赖的东西，比如季节和天气，甚至都被打乱了。作为一个对历史着迷的人，我不禁想到，今天的孩子们是真正的见证者，有一天，有人会来到他们面前问:“它是什么样的?”
我们生活在历史中。我试着提醒自己，做笔记，写日记，因为在我的工作中，我依赖这些碎片。阅读人们的日常日记可以让我知道他们当时的经历和想法。所以我保留着我的日记，希望它能给那些写大流行的人提供信息。
米兰：说到历史，你最新的小说我必须背叛你，被描述为“历史惊悚小说”，你的书经常被称为“跨界小说”，深受青少年和成年人的喜爱。你对这些标签有什么看法?当然，你可能对你的书如何营销没有什么意见，但我很好奇你是否认为这种分类和分组主要是一件好事，或者是否还有其他更复杂的事情。
Sepetys:的确，在大多数情况下，作者无法控制图书的营销或标签，因为我写的是没有被充分代表的历史，所以我不太注意书商或出版商选择的标签。我想要的是接触到尽可能多的观众——不是为了卖书或赚钱——而是分享这段被低估的历史，让经历过这段历史的人发声。
因此,如果我必须背叛你这本书被贴上了历史惊悚片的标签，如果这意味着它可以吸引更多的青少年去读这本书，我会很高兴的。最终，决定故事价值的是读者，而不是作者。如果一家唱片公司能吸引到某个人，那就太好了!他们会自己决定故事的价值并解读故事。我们可以以我的第一部小说为例。灰色地带之间出来的时候《五十度灰》有很多读者买了我的书，以为他们看到了完全不同的故事!直到今天，那些偶然发现我的书的读者仍然是我的读者!
米兰：这很有趣，因为我经常反过来思考这个问题，担心那些读者不会读你的书，因为他们认为你的书不合适或不合法。从积极的角度看问题会更好!
Sepetys:这是真的!也许他们以为他们是在追求一种类型的故事，然后立陶宛看起来从来没有这么性感过!但最终，我非常希望人们能找到这些故事，因为很多时候，我们甚至不知道在那个时间或那个地方发生了什么。不管怎样，读者读到我的作品是可以的。只要它不排除任何可能的读者。
米兰：你是以青少年作家的身份出版的，但有很多40多岁的人，像我一样，在美国经历过这个时代，会很高兴把我们所知道的大流行文化时刻之间的点联系起来，比如柏林墙的倒塌，和罗马尼亚人民的故事。最大的希望是这个故事会被听到，对吧?
Sepetys:哦，当然，这很有趣，因为十多年前，当我的经纪人在购物时灰色地带之间在美国，我收到了一大堆退稿信，其中大多数都表明我的历史小说卖不出去。显然，对于青少年或成人读者来说，这是一种很难理解的类型。但现在变化太大了。此外，在我出版作品的国家中，大约有一半的国家，我不是一个年轻的成年作家;我的书是专门针对成年人的。然后在法国，我只有年轻的成年作家这是迷人的!
米兰：它是。不管怎样，你的所作所为与布努对克里斯蒂安父亲的评价形成了鲜明对比:“你已经变成了一个没有声音的男人。”在这本书和其他书中，你似乎能够让这些角色发声。
Sepetys:好吧，我很犹豫是否同意，因为我写的是我自己没有经历过的时期，这个问题就出现了:除了我们自己的历史，我们对历史有什么权利?我试着带着敬畏的心去对待每一个故事、每一本书、每一次研究访谈。所以我犹豫了，但我想让他们的故事说话。我想要他们的人性，他们的忍耐力，他们生命的力量和爱的力量，来说话。气氛是如此压抑，但这些人忍受了下来。他们在没有光的地方找到了光;他们建立了关系并坠入爱河。我希望人们会说，“我想知道更多”，然后做研究，然后他们会找到资料，那些罗马尼亚人写得很漂亮。
米兰：是的——就是这样!你做了如此全面而周到的调查和采访，故事就是他们的声音。你不是在讲述他们的故事，但也许你是他们故事的管道?
Sepetys:这是真的!每当我和学生交谈时，他们都会说:“等等。写历史小说就得做调查吗?”这对他们来说太可怕了!但是，把“研究”这个词改为“调查”，想象一下能够与真正的证人坐下来交谈。正是在这些采访中，角色才变得栩栩如生。我将从10个不同的人身上提取线索，并将它们编织在一起，创造出一个合成角色。因此，我能够代表更广泛的人类经验，也许有更多的罗马尼亚人会说:“我感同身受!”所以这绝对是过程的一部分，试着成为他们经历的管道和促进者。
米兰：在这些采访中，你有没有一些突出的故事没有融入你的角色的生活中?
Sepetys:是的。如果我直接写小说，有些故事会很棒，但我会问自己，这个元素是为故事服务还是为历史服务?我想要尽可能的真实，而不是信息转储，其中有一些非常棒的个人故事，但它们是如此独特，以至于它们非常适合作为一本关于这个人生活的回忆录。然后有很多故事包含了如此残酷的画面，如此侵犯人权，我必须找到一种方法来创造压迫的氛围，这样读者就能感受到这个被迫服从的世界，而不需要把这些故事写进书里。
所以，是的，有很多故事可以讲，我如何讲这些故事也将决定我能够触及的受众。当然，我最不想做的——也是我拒绝做的——就是居高临下地对我的读者说话。年轻人比我聪明得多，如果我试图以一种居高临下的方式来解决这个问题，他们会闻到味道，但我确实挑战自己，以最容易理解的方式表达出来。然后，也有人说，“我非常想告诉你这个故事，但你必须答应我，你永远不会把它写进书里。”我做出了这样的承诺。我很感激他们愿意分享，也很感激他们愿意给我一个视角，帮助我了解事情的经过——但他们坚持让我不要用这个故事。
米兰：但它能让你置身于现实中，如果你掌握了更多的背景知识，即使你不能直接使用它，它也能提高你讲述故事的能力。这种理解在书中得到了体现。
Sepetys:这可能是你给我最好的赞美了。我想让读者思考，“当反派会是什么样子?成为这些特工中的一员?想象。”还有那些在革命开始后行动起来的人。例如，我采访的一位先生，他是行刑队的一员，就是处决齐奥奥塞斯库的那支行刑队，他坐下后说的第一句话是:“你要明白:革命会吞噬英雄。”事物是一种感知方式，然后在时间的缓冲下，人们可以改变想法，英雄可以变成恶棍。这太复杂了。我想用一种不复杂的方式来表达这种复杂性，如果这有意义的话。
米兰：它的功能。这让我想起索尔仁尼琴的评论古拉格群岛关于善恶之线贯穿于每个人的内心深处。我们都有成为一个人的能力而且另一个-它很复杂，是的，但就像你说的，它是一种简化，因为它是普遍的。
Sepetys:是的!我喜欢你提到那个例子，因为它确实概括了这些历史时期的情况。当然，时间是真理的揭晓者。当时，在华盛顿工作的人们以一种方式看待齐奥塞斯库，现在，当他们想起华盛顿各处办公室墙上挂着的齐奥塞斯库的照片时，都感到震惊。他是个特立独行的人。他在某种程度上独立于苏联，然后，苏联发生了怎样的变化。这需要时间。
米兰：时间，是的，还有透明度。我们可以拥有所有的时间，但如果我们不讲这些故事，如果我们从来不听它们，它不会改变任何事情。因此，我必须赞扬你们所做的工作，让这些故事得以曝光，分享那些经历过这些故事的人的故事，并希望我们都能在前进的道路上继续更多地了解自己。
Sepetys:你提到透明度真是太敏感了，因为罗马尼亚人民，即使在齐奥塞斯库被处决之后，他们也没有透明度。Securitate文件未打开。取而代之的共产党人接管了政权，而这些年轻人——那些徒手在街上战斗过的高中生和大学生——他们仍然不知道到底发生了什么。他们认为这是一场革命，但没有这种透明度一定很痛苦，我想这让他们感到很无助。
米兰：我们通常认为历史有这些整齐的叙述，不是吗?比如，柏林墙倒塌了，革命发生了，之后一切都变了，而且真的变了!但正如你所注意到的，它并不总是这样。这是迷人的。同样迷人的是你的主角，克里斯蒂安。他必须摸索着理解自己作为作家的身份，逐渐允许自己接受这个身份。当然，有些对他来说是有背景的——生活在专制压迫下的现实——但有些对每个作家来说都是真实的，对吧?他的写作过程是否与你成为作家的道路产生了共鸣?
Sepetys:哦，这是一个可爱的问题!是的。当然，我没有像克里斯蒂安那样面临障碍，生活在一个壁橱里，在黑暗中。但我确实觉得写作，或任何创造性的努力，都需要勇气——而且是多种形式的勇气:创造的勇气，面对失败的勇气，分享自己的勇气，敞开心扉的勇气。
我成为作家的道路很独特，因为我首先在音乐行业工作了20多年。我住在洛杉矶，代表词曲作者、乐队、电影作曲家和制片人，我坐在创造力的前排，在那里我了解到，如果我们加入我们自己的一部分——我们的激情、我们的感情、我们的思想——结果会有更多的共鸣。多年来的学习确实帮助我发展了自己的声音。
当我第一次决定写作的时候，我正在写一个中级推理小说，我对此很兴奋，但我对它没有热情。只有当我开始写我感兴趣的东西时，我才开始认真地引起经纪人和编辑的注意。但这确实需要自我探索和照镜子，你不得不问“入场费是多少?”这是克里斯蒂安必须要问的问题。他想要这个，但价格是多少?
所以，是的，我确实看到了一种关联，这就是为什么我觉得很幸运能和年轻人一起工作。年轻人是伟大的作家，因为他们是如此深刻的感受者。他们勇敢地把这些感受写在纸上。当我的主角是一个青少年时，我就会这么想。我试着去想:他们到底会说什么?然后，他们怎么把它写在纸上呢?或者他们有什么感觉没有表达出来，不能写在纸上?
米兰：肯定。当你对故事或艺术充满热情时，你就把自己的一部分奉献给了这个世界，而这个世界可能会说不。因此，愿意变得脆弱是其中很大的一部分，克里斯蒂安要多么勇敢才能变得加倍脆弱——把他的作品投入世界，并知道这可能会危及他的生命?
Sepetys:绝对的。年轻人可以受到不同时代的老年人的启发。在这种情况下，是他的祖父，在很多情况下，当我采访罗马尼亚的年轻诗人或作家时，他们受到了那些书被禁的作家的启发，这给了他们勇气。如果别人能说出这些话，能感受到这些事，并能诚实地面对，那么我也可以诚实地面对自己的脆弱。
米兰：灵感并不总是来自戏剧性的故事。我在想克里斯蒂安和布努通过幽默交流的方式。克里斯蒂安解释说:“拿政权开玩笑是违法的，你可能会直接被送到安全总部。但人们还是会讲笑话。在一个没有言论自由的国家，每个笑话都像是一场小小的革命。”你认为这些微小的变革最终促成了更大的变革吗?
Sepetys:是的!当克里斯蒂安告诉布努，他在街上听到一个笑话，比如圣经都变成了厕纸，这是在笑话保护下传递信息的一种方式。对我来说，把这个元素包括在内很重要，因为每当我为一个项目面试时，全国各地都会出现一些共同的话题，那就是关于笑话的话题。对一些人来说，这是一种应对机制，是一种让他们在没有什么值得微笑的时候微笑的东西。但这也是一种传递秘密信息的方式。
米兰：幽默是一种伟大的普遍法则!我们不需要说相同的语言或分享相同的文化经历来发现相同的事情很有趣。当我们笑的时候，我们的声音在很大程度上并没有什么不同。幽默有人性化的一面，这在当时是至关重要的。如果你觉得自己被忽视了，不被允许成为一个独立的人，那么还能笑是多么重要啊。
Sepetys:笑是一种分享。在这种情况下，他们不能分享任何东西。他们不知道是墙壁还是灯具在监听，也不知道监听设备的另一端是谁。但是笑!他们可以从他们那里偷走很多东西，但他们偷不走那种精神，那种笑声是他们可以和其他人分享的东西，在这种分享东西是令人害怕的气氛中。
米兰：标题清楚地表明，信任和背叛的问题是突出的历史重述。虽然毫无疑问，这是20世纪80年代罗马尼亚真实存在的一部分，但读完这篇文章后，我不禁看到了与当代美国的相似之处:“不信任是一种恐怖形式。这个政权使我们彼此对立。我们无法团结一致，因为我们不知道谁可以信任，谁可能是告密者。”你如何看待今天的这种不信任?我们能从罗马尼亚人民身上学到什么?
Sepetys:我在我写的每一部历史小说中都看到了这些重叠。这令人不寒而栗，因为我们想要进步，我们想要学习和成长，为一个更公正的未来创造希望。但是对历史的了解给了我们对现在的看法。有回声，但总是有的。这与哪个国家或什么历史无关。我认为“历史会重演”这句话是对的——确实如此，但我们能做什么呢?
我们可以分享这个故事。了解故事有助于促进人们的理解。如果我们能透过别人的眼睛，考虑他们的内心呢?但这往往不会发生。有一些下意识的反应，我们不会花时间去仔细研究一个完整的话题并真正理解它。我们反应而不是反思。如果我们反思一下这个故事的几个方面:一个2000多万人口是如何度过难关的?为什么我们知道柏林墙的故事，却不知道罗马尼亚革命的故事?是什么决定了历史如何被保存和回忆?这本书提供了一个讨论和提问的机会。 History sometimes divides us; but through reading books, maybe we can be united in story and study and remembrance. There’s a real power in that.
米兰：你的书和你写的其他书提醒我们，尽管这种事情一直在发生，但我们一直在寻找前进的方法，而方法就是:依靠彼此。当然，要有勇气，但也要看到彼此内在的人类价值。
Sepetys:我也知道有时候可以说，我不知道．这是一个非常诚实，有时也是最明智的回应。
米兰：还有问问题!克里斯蒂安经常发现自己活在问题中，想知道世界上其他地方的孩子是否像他一样生活，或者他们是否能理解这有多困难。在某种程度上，这就是这本书的任务:帮助年轻读者理解这到底有多难。在分享这个信息时，哪些部分对你来说特别有效?
Sepetys:当克里斯蒂安看到丹的朋友们发来的视频时，这一刻甚至让我写起来都很痛苦。这是西方的男孩，在一个明亮的厨房里。他们有不止一个30W的灯泡!冰箱里面有灯!他们打开冰箱，克里斯蒂安看到了食物，没有人在抢，没有人在排队。还有那碗香蕉——对他来说是如此难以得到的东西，它们甚至可能会坏掉;它们甚至可能不会被吃掉。当我在采访中与罗马尼亚人交谈时，他们告诉我，看到一本来自西方的杂志，这扇通向民主的窗户，意味着一切。有一位学者认为，正是诸如此类的东西——电影、音乐、杂志和书籍——给杀死齐奥奥塞斯库的枪装上了子弹。
米兰：你希望你的读者想问克里斯蒂安什么问题?或者他的母亲或妹妹?
Sepetys:我会回想我自己的问题，我知道我想问的事情。其中一件事是“外人不懂什么，你觉得我们能懂什么。从来没有明白了吗?”因为问别人这个问题，我们就给了他们一个建立这些桥梁的机会。当人们感到被误解时，就会产生距离和孤立。它把我们分开了。现在，我们分居了，生气了，互相怀疑。但如果我们真的可以建立这些桥梁，只需要问:人们没有问过你什么?什么是人们永远无法理解的?每次我问这个问题，每个人都有不同的答案。
米兰：当代读者可能无法理解的一件事是收音机。实物和自由欧洲电台的广播对克里斯蒂安和他的家人来说都非常重要。你认为今天的读者能理解一些对他们来说很陌生的东西吗?他们今天有类似的共同文化经历吗?
Sepetys:我很感激你提起这件事。你知道吗，我父亲在他还是个小男孩的时候逃离了立陶宛，他们依靠无线电广播来拯救他们的生命。他们听广播，看地图，这就是他们如何确定下一步要跑到哪里，哪里可能是安全的。关于你的问题，我不知道今天的人能不能理解。不是因为他们自己的错误，只是因为他们没有经历过这样的事情。我不知道他们是否能真正理解自由的声音和它所产生的影响。
自由欧洲电台应该有自己的一本书，我也希望能写一本。广播公司自己所经历的危险是我想在小说中包含的一个元素，只是不能。其中许多广播公司成为了攻击目标。尽管他们住在罗马尼亚之外，齐奥奥塞斯库还是派他的追随者追捕他们，毒死或袭击他们。那么，真相的代价是什么?很难理解这样的事情的重要性，也很难理解为了分享真相而做出的牺牲。
我认为最好的方法之一就是设身处地为别人着想。如果我们壁橱里的这个老式晶体管收音机成为我们唯一的信息来源怎么办?我们没有手机，没有网络，没有电脑。这台调幅收音机是我们仅有的了。那会怎么样呢?对家庭有什么影响?是家庭的团结吗?还是更像齐奥奥塞斯库所做的——这是两个小时的电视，这就是你们都能看到的故事?
米兰：所以这可能是一种压迫或者是一种自由的方式?多么复杂的事实。
Sepetys:它是!这是复杂的!但我认为任何值得理解的事物都是复杂的。
萨拉·贝丝·韦斯特是一名作家和评论家，通常在sarabethwest.com．她和家人住在查塔努加，有狗，还有一只猫，这只猫总是，总是，总是觉得该吃晚饭了。