我搬到纳什维尔开始了我的第一份工作，当一名高中英语老师，这是在田纳西人文学院发起南方图书节的两年前。我可以通过在每年10月的第二个周末在一个象征性的门框上画上想象的记号来衡量我成年生活的大部分阶段，就像孩子的生长图表一样。
作为一名年轻的教师——在一个尚未士绅化的市中心监督青少年的前景不会让我害怕——我带我的学生们去纳什维尔的立法广场听一些作家的朗读，这些作家的书在他们的课堂阅读清单上有特别的位置。有多少高中生能见到像帕特·康罗伊、约瑟芬·汉弗莱斯、博比·安·梅森、李·史密斯这样的作家?作为一名教师，我的首要目标是让我的学生爱上阅读，这使得图书节成为教育界的圣诞节早晨。
这份礼物既是他们的，也是我的。有一年，我怀孕了，不得不匆忙离开战争纪念礼堂，因为小说家克莱德·埃杰顿(Clyde Edgerton)逗得我大笑不止，我都不确定自己能不能及时去洗手间。
在接下来的二十年里，我带着自己的孩子在同一个礼堂见到他们的文学英雄。还有什么能比一个满是色彩鲜艳的帐篷、现场音乐、冰淇淋小贩和栩栩如生的故事书人物的广场更能激发人们将书籍视为庆祝的理由呢?我最小的儿子最珍贵的财产之一是一本瑞克·莱奥丹签名的书，而我最喜欢的节日记忆之一是，在瑞奥丹的演讲结束后，我走下战争纪念碑的台阶，意识到我把我的孩子放错了地方，我惊恐地转过身，却发现他只是坐在最上面的台阶上开始阅读。
我对这个节日最珍贵的记忆来自我在田纳西人文学院做编辑的那些年米兰．整整一年，我都在与书评人合作，报道我们家乡的作者——以及在田纳西州巡回售书的作者——几乎所有的工作都是通过电话、电子邮件和短信等数字方式完成的。这个艺术节是我在现实生活中见到这些作家、评论家和作家的唯一机会。多年来，我几乎不可能按时参加音乐节:我不断遇到我喜欢的人，停下来聊天。
我想，这听起来可能有点局内人，像是作家、编辑和其他出版业人士的聚会。但这是我在立法广场度过整个周末的那十年中学到的:这个节日似乎像是每个来参加的人的一次聚会。一整天，人们都在大声呼喊，然后伸出手来握手或拥抱。
也许只是爱书的人往往是爱书的人的朋友，也许所有爱书的人都倾向于在十月的第二个周末来到立法广场。但我认为不止于此。在一个以书为社会中心的地方，即使是陌生人也会感觉像朋友一样，因为对语言、故事、想象和真理的共同热爱而联系在一起。
在任何形式的聚会上，餐桌上都不可避免地会有空椅子，有30年历史的书展也不例外。每当我走上战争纪念碑的台阶时，心中总有一种莫名的渴望，那就是有朝一日，我一定能遇到心爱的作家朋友，比如约翰·埃格顿或吉姆·雷德利，或者那些我不能算是朋友，但他们熟悉的作品却让我仿佛认识他们的作家:拉里·布朗、威廉·盖伊、托尼·霍维茨、帕特里夏·麦基斯萨克、威利·莫里斯。
但是，如果说这个节日的欢乐被我们对逝者的悲痛冲淡了，那么失去心爱的作家们则被他们留下的遗产以自己的方式冲淡了。他们的书将永远在那里，让我重温，我将听到他们的声音每一次我读他们的鲜活的文字。但在10月，我也能真切地感受到它们的存在。在战争纪念碑的台阶上，我真切地感觉到他们就在我身边，就像我爬上三十年前我第一次带学生参观的礼堂时，我真切地感受到自己脚步的重量一样。
我记得那些学生;我记得我的孩子们蹒跚学步时，拉着我的手，我们一起走上大理石楼梯的顶端;我还记得那么多朋友的拥抱。这个节日成了我的文学故乡一段记忆和一个挚爱的人。从很多方面来说，这是我来自的地方，也是我回归的地方，这是我的文学祖先通过书的神奇不朽而活下去的地方。
今年，我将第一次以作家的身份参加这个活动，在这些回忆之上，将会有另一层快乐。”但在南方书展上，我不会有任何不同的感觉。我会有回家的感觉。
版权归Margaret Renkl所有。保留所有权利。玛格丽特Renkl是《晚期迁徙:爱与失去的自然史也是《纽约时报》的专栏作家《纽约时报》她的文章每周一在那里发表。她住在纳什维尔，是米兰．