也许再也没有著名的诗人了，但比利·柯林斯非常接近。他经常做客国家公共广播电台的节目，比如草原家庭伴侣而且新鲜的空气在美国，他的读书会甚至能容纳2000人以上的大厅里都挤满了人，在一本新诗集通常只卖几百本的出版环境下，他的书能卖到数万本。
在9/11恐怖袭击发生后不久，柯林斯担任了美国桂冠诗人，在他的指导下，许多主要媒体引用诗歌的次数比19世纪以来的任何时候都要多。在他担任桂冠诗人的两年时间里，他孜孜不倦地努力让人们明白，诗歌不是一种衰弱的艺术，不是像濒危物种一样存在于大学英语系受保护的笼子里。柯林斯自己的作品几乎被普遍认为是“通俗易懂”的(尽管他的作品是“通俗易懂”的)更喜欢"好客"这个词)，这也是他获得桂冠期间的主要努力，180年诗是一项旨在让高中生重新认识诗歌的乐趣的倡议，他希望通过将诗歌与强迫解读这种令人焦虑的行为分开来实现这一计划。
比利·柯林斯最近接受了采访米兰他在纽约的家中通过电话联系我。
米兰: 9/11事件发生前不久，你被评为桂冠诗人。如果我没记错的话，你突然接到了媒体的电话国情咨文而且时间而且《新闻周刊》——因为他们想让你推荐一些他们可以印刷或在广播中读到的诗，这些诗可以讲述袭击的经历。我没记错吧?
柯林斯:是的。这个时机是完美的还是糟糕的，取决于你的观点。但就在9·11前几个月，我被任命为桂冠诗人。我几乎被淹没了，不仅是采访请求，还有你所说的建议，比如，“我们现在应该读什么?”
这很有启发性，但也并不陌生，当国家局势不稳定时，人们会求助于诗歌，而不是电影或芭蕾舞。我想这就是这个国家的情绪——一种强烈的不确定的情绪——诗歌一直不仅有一种安慰的方面，而且对人们有一种稳定的影响。我认为诗歌之所以能让人感到安慰，是因为它提醒我们，我们并不孤单，我们所经历的任何情感都不是什么新鲜事。这对我们来说可能是难以承受的，但(然后我们读到)一首写于1767年的诗，这个人似乎正经历着非常相似的危机。因此，通过将我们带入这种历史苦难的共同体，诗歌提醒我们，我们并不孤单。
但诗歌也有形式属性——韵脚和格律，但也有其他的东西可以替代这两者——这些形式属性有一种稳定的声音。不像短篇小说，诗歌有韵律的安慰。它很短，有时可以记忆，你可以把它放在你的钱包或口袋里;它是可转让的。所以我并不惊讶人们想读这些诗。
我还要补充一点。人们对9/11的反应之一是，“我们本打算一年半后结婚，但我们决定提前到下周。”“我们本打算一年后带家人去巴黎，(但)我们现在就要行动起来，因为我们意识到生活并不是一成不变的。”这是诗歌中最古老的信息。它被称为及时行乐．如果你没有在黑板上至少看到过一次，你就不能从高中毕业。任何对诗歌稍有兴趣的人都知道这是诗歌的关键信息。你当然应该活在当下。当然，你应该更立即地投入到生活中去，因为你在这里被提醒到你必死无疑。诗人不需要恐怖袭击来提醒他们自己必死无疑。
“……你应该更立即地投入生活，因为你在这里被提醒你必死无疑。诗人不需要恐怖袭击来提醒他们自己必死无疑。”
米兰在这个国家，我们不像英国人那样期望我们的桂冠诗人偶尔写一首诗，但你自己写了一首9/11的诗“名字”并将其提交给了罕见的国会联席会议。你还记得你为什么这么做吗?
柯林斯如我记得很清楚。如果英国桂冠诗人是皇室成员，那么美国桂冠诗人实际上是国会图书馆的雇员。我们没有义务以任何方式报道国家大事，但我是在回应国会施加给我的压力——我指的可能是国会的公共关系办公室——因为他们打电话给我，要求我这样做。我一开始告诉他们，我觉得我写不出来，因为那不是我写的诗。但最终我意识到两件事:我可以用挽歌的形式，只写9/11的受害者，那些死亡的人。我也可以用字母表，通过字母表，从一块石头到另一块石头。背诵每个字母的名字，字母表会让我稳定下来。
米兰作为桂冠诗人，你发起了180年诗在该倡议中，您敦促学校教师为学生朗读诗歌，而不讨论它们或分配与阅读相关的工作。当我14岁的儿子昨晚在餐桌上抱怨诗歌时，我正在思考这个问题。我们认为这个孩子几乎是一个诗歌天才——他总是创造押韵，玩弄语言，就像唱着“摇低，甜蜜的樱桃派”，配着“摇低，甜蜜的战车”。关于他的遭遇有什么推测吗?
柯林斯:他把“战车”改成“樱桃派”的时候多大?
米兰:大概有四个。
柯林斯嗯，他看起来很典型。他似乎代表了一种模式，即人们对诗歌的感觉是如何发展的，然后又被摧毁了。我认为我们都是天生的诗人。孩子们，你知道的，喜欢这种东西。他们喜欢战车和樱桃派。这是押韵的一部分。这些词并不完全押韵，但它们是表亲词——它们听起来很相似，对吧?取而代之的词听起来很相似，篡夺了经文的全部意思，把它从宗教意义上拿走，变成废话，这是一种快乐，因为它吸引了孩子们的颠覆感。
另一个基本的乐趣就是押韵。孩子们在生活中的某个时刻会惊喜地发现，他们用来吃麦片的东西听起来几乎和夜晚天空中那个白色的大东西一模一样——月亮勺。他们的嘴唇感觉很好，它把这两种截然不同的东西联系起来，这是诗歌最原始的乐趣之一。但也有其他原因。你儿子叫什么名字?
米兰那个儿子的名字叫亨利。
柯林斯我非常尊敬那些夹在学生、家长、管理人员和备考之间的老师们。但事实是，诗歌教学似乎非常偏重于解读。所以可能是他刚听到埃德加·艾伦·坡的这首诗，老师问:“亨利，你觉得这是什么意思?”或者，“你觉得那代表什么?”它变成了一种审问，它把诗歌和焦虑联系在一起。
老师们并不是故意这么做的，但只有一种主要的教学方式，那就是解释学派。你不能在14岁的时候，坐在教室里谈论樱桃派——这不是一个严肃的话题，也不能让孩子们为考试中可能出现的解释做好准备。因此，男孩和女孩在高中毕业时，通常会被剥夺了诗歌的天然乐趣。有两个原因:强调阐释，以及使用非常过时的诗歌——那些写于一百年前的诗歌。
180年诗是为了缓解这两件事——首先，给学生提供超级当代的诗歌，这样他们就能听到当代的声音。其次，警告是，“不要解读这些诗;让学生们听到就行了。”没有测试;没有期中考试;听听这首诗。[我]希望——而且，真的，自信地相信——不管学生多么不听话，或者对诗歌有多么抗拒，其中的一首诗可能会被坚持下来，因为它们很有趣，很聪明，而且几乎可以一次听到。显然，我不会去那里改变诗歌教学，但我希望我能提供另一种方式来呈现诗歌。我得谦虚地告诉你，如果我有五分镍币给每一个读完书后过来感谢我的高中老师，我会有很多五分镍币。看起来，这个项目和随后的选集在现实世界中确实有效。
米兰:你最近告诉我康奈尔大学的听众“诗歌的问题在于它的可获得性:你可以拿起一支29美分的笔来表达自己。自我表达被高估了。如果我是诗歌皇帝，我会让每个人在写诗之前先学会吹小号，只是为了增加难度。”听到一个作品通常被描述为“平易近人”的作家渴望找到一种方法让写诗变得更难，这有点令人惊讶。
柯林斯:这是“可访问性”的两种截然不同的用法。批评家们指责我的诗通俗易懂——任何人都能在一定程度上理解它们。我不是想让我的诗不便于阅读。你可以很快地进入并理解它们。
我在康奈尔大学的评论里的意思是写诗的方式太容易理解了。换句话说，如果你要拉大提琴，你显然必须去学校买把大提琴，然后练习。即使是油画或芭蕾舞也需要课程;你不会就这么站上去穿着芭蕾舞裙跳来跳去。你不会拿起小号，对着它大声吼叫。
“诗歌的训练就是阅读。读书，读书，读书。从乔叟开始读。阅读西班牙诗人。读约翰·多恩。读书，读书，读书。背诵十首艾米莉·狄金森的诗。这就是训练。”
但对于诗歌，人们认为你只要拿起一支笔，开始写下你在午夜的悲伤，再加上一些秋叶，你就有了一首诗。诗歌的训练——就像乐器的训练一样——就是一小时又一小时的练习。马尔科姆·格拉德威尔最近在他的书中说，离群值要想真正擅长某件事，比如说小提琴，至少需要一万个小时——一万个小时!当我读格拉德威尔的书时，我想，“是的，我到了一定的年龄，我已经轻松地花了1万个小时阅读、写作和教授诗歌。”诗歌的训练就是阅读。读书，读书，读书。从乔叟开始读。阅读西班牙诗人。读约翰·多恩。读书，读书，读书。背诵十首艾米莉·狄金森的诗。这就是训练。
如果你花十美元去听钢琴音乐会或弦乐四重奏，你坐在第十二排，他们开始演奏，几秒钟后，很明显他们非常非常糟糕——糟糕得很:错误的音符，混乱——你可以走出去把钱拿回来。然而，我们大多数人会坐在一场糟糕的诗歌朗诵中，一个字也不懂，只是接受它。我不知道我们为什么要这么做。这就是我的意思。这是“无障碍”这个词的两种截然不同的用法。
米兰我找到了一份你以前的采访《纽约时报》，你说:“当我写作时，我总是读者意识。我心里只有一个读者，他和我在一个房间里，我在和他说话，我想确保我不会说得太快，或者太油腔滑调。通常我会试着在诗的开头创造一种好客的语气。从标题走到第一行就像踏上了独木舟。很多事情都可能出错。”你能描述一下你写作时想象中的读者吗?
柯林斯我真的不能假装成别人。如果我可以，如果我有这种能力，我可能会写小说，因为小说涉及一定程度的同理心，你可以把自己想象成另一个人。但我缺乏这种形式的同理心，我认为我唯一真正了解的人就是我自己。所以我的读者可能就是我自己。但当我写作时，我从作者转换为读者，作者-读者，作者-读者。我一直来来回回。我真的是在检查可理解性。
然后，在某些时候，我向读者提出了更多的要求——这让读者很容易理解。我对自己诗歌的感觉——这并不适用于所有的诗歌——[是我]开始很清楚，结束在某种迷雾中，某种假设爱丽丝梦游仙境．他们开始很简单——我看着窗外或带着狗散步——他们结束在一些有条件的虚构区域。如果没有诗的开头，这首诗的结尾是无法读到的。
米兰:评论家们也注意到你倾向于一开始就用非常健谈的语言描述一些非常普通的东西，直到结尾才转变成明显新颖和出人意料的东西。当你坐下来写一首诗的时候，你知道它从一开始要写什么吗?
柯林斯:是的，几乎没有。你可以往前看一点点，足够你继续往前看。晚上开车的比喻可能适用:你的大灯向你前面投射光线，让你继续行驶，但它们只会告诉你更多的东西。我想说，(我写过的)最好的诗是那些我对结尾感到惊讶的诗。我不知道我是如何到达那里的，但我真的很惊讶和高兴。这首诗的结尾似乎不仅仅是一个结论，而是对某些启示的新发现，而这些启示只是因为上面的文字才有可能实现。就好像这首诗是到达这里的唯一途径。这是到达那里的唯一方法。
在某些情况下，我哪里也不去，然后我就停止写作。
米兰：《娱乐周刊》曾经叫过你" 21世纪最好的马鞭制造商"何回应?
柯林斯具体是什么意思?
米兰:我想是这个意思《娱乐周刊》相信你很擅长一门现在完全无关的艺术。
柯林斯:那可能是对的。这并不意味着我很守旧;这只意味着人们不再使用马车鞭子了。
我们谈到了亨利，他最基本的文字游戏的乐趣——战车和樱桃派——经历了一种毁灭。在某种程度上，它从一种简单的快乐发展到一种需要研究的快乐，就像一碗意大利面或其他东西所带来的快乐一样。这需要阅读大量的诗歌。
大多数人都没有这种献身精神。这是一项少数人的运动。并不是所有人都会玩。具有讽刺意味的是，诗歌真的试图与每个人交谈，因为诗歌确实涉及这些非常基本的人类情感，因为诗歌重视主体性。它照亮了你的内心——你对自然的欣赏，你的良知，你对爱的渴望。你内心的所有这些区域都被一首诗点燃了，所以有人可能会说，“为什么不是每个人都读它?”听起来很不错。”但大多数人都不知道。它在大多数人的生活中不起任何作用。你所要做的就是在飞机上对你旁边的人说你是诗人。 You get some pretty strange reactions.
米兰但是，在你被任命为桂冠诗人之前，《纽约时报》给你打电话"美国最受欢迎的诗人"
柯林斯我不知道为什么我这么受欢迎。说实话，这基本上就是NPR。
米兰你的朋友加里森·凯勒?
“我想说，(我写过的)最好的诗是那些我对结尾感到惊讶的诗。这首诗的结尾似乎不仅仅是一个结论，而是对某些启示的新发现，而这些启示只有因为上面的文字才有可能实现。就好像这首诗是到达这个地方的唯一路径。”
柯林斯还有我的朋友特里·格罗斯。他们和我作品的观众有很大关系。收音机是一种非常强大的媒介。非常适合写诗。现在，你不再是在当地妇女俱乐部为25个人朗读，而是在为300万人朗读草原家庭伴侣或新鲜的空气．很少有诗人有这样的机会。
米兰:读者第一次通过广播来听你的作品，甚至是在纳什维尔的公开露面，可能会惊讶地发现你的诗中有如此多的智慧，甚至是彻头彻尾的幽默。你有没有发现你的听众，尤其是你给学生朗读的时候，会不好意思笑到好笑的部分?
柯林斯一开始是这样的，但他们为能够这样做而感到宽慰。对有些人来说，这就像在教堂里咯咯笑一样。但我认为这对人们来说通常是一种解脱。当然，其他观众——那些知道我的作品和读过其他诗歌的人——知道幽默在诗歌中重新占据了一席之地。今年刚出了一本选集，叫特别有趣这本书汇集了大约40位诗人，他们写的幽默诗歌并不愚蠢。他们用幽默切入严肃的话题。
米兰:你提到诗歌的最初体验是愉悦的，而要超越这种体验需要一些学习和努力。华兹华斯不是说过诗的意义在于快乐吗?你认为诗歌的意义是什么?
柯林斯如果没有乐趣，它就不可能真正作为一种交流媒介而存在。我写过一篇关于华兹华斯的论文，所以我有一个不公平的优势:华兹华斯提到快乐超过50次。在他的文章《序言》中抒情诗集他只是不停地发出这种愉悦的音符。的确，这就是我写这本书的原因，也是我读这本书的原因。
我自己写过一篇文章，叫《诗、快乐和享乐主义读者》。我读书不是为了被熏陶，不是为了增加我灵魂的容量，尽管如果这些都是副产品，那很好。我读书是为了获得乐趣，语言上的乐趣，就像你从《荡秋千，甜蜜的樱桃派》(Swing Low, Sweet Cherry Pie)中获得的那种乐趣。我觉得那很愉快。我可能会笑上好几天。要么你觉得这很有趣，要么你不觉得。如果你不这么认为，可能那些像诗歌一样重视语言的东西不适合你。
不，要从快乐开始。言语上的愉悦或意象，这是另一种愉悦。隐喻的乐趣——事物之间可以有牵强的联系，这对很多人来说是一种精神上的乐趣。对很多人来说，真的不是。这可能就是为什么诗歌，尽管我们说过它与人的灵魂对话，但并不适合每个人。
米兰你看过YouTube上的那个视频吗一个小孩背诵你的诗《连体诗》?
柯林斯我不仅看过，而且看得上瘾了。我觉得这孩子太惊人了。我不知道我是否应该这么说，但我已经看过大约20次了。我记得这是在5月份引起我注意的，[当时]大概有500个点击量，现在有了——我最近没有查过——但我上次查的时候有大约30万个。我跟那孩子和他妈妈有联系。他们住在亚利桑那州，我想我下个月要去那里读书，我们会在一起的。那个孩子才三岁，还不会读书，但他会说一些诸如“谈到世界上丰富的意象”之类的话。
米兰他似乎在说明你的观点，即我们为诗歌而生。
柯林斯嗯，我想我们都是。
[本文最初发表于2010年11月11日。已更新以反映新书和活动信息。]
玛格丽特Renkl是米兰还是一位特约意见作者《纽约时报》．她住在纳什维尔。
标记:诗歌