圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

苦难的音乐

《海豚湾》美国著名小说家罗恩拉什回到北卡罗莱纳西部的山区,讲述了一个在第一次世界大战阴影下注定的爱情的令人难忘的故事

在他的新小说中,《海豚湾》,罗恩·拉什讲述了劳蕾尔·谢尔顿的故事,一个被坏运气和当地迷信诅咒的女人。劳蕾尔孤独地居住在阿巴拉契亚峡谷,这本小说的名字就来源于此。一个孤独的早晨,当劳蕾尔在洗衣服时,她听到了一种微弱的美妙音乐——一种孤独的笛声在荒野寂静的空气中蜿蜒而过。音乐来源的发现开启了一个不太可能的爱情故事,既迷人又注定。《海豚湾》这是一部简洁而抒情的小说,将蓝岭山脉传说中闹鬼而严峻的环境与第一次世界大战中酝酿的焦虑并置。

《海豚湾》拉什回到了他的突破性小说的背景,瑟瑞娜,这个故事也是围绕着一个令人敬畏的女人展开的。然而,与瑟琳娜·彭伯顿相比,劳蕾尔与阿巴拉契亚谋杀民谣中命运多端的女主人公有更多的相似之处。因为有一个明显的胎记,劳蕾尔从小就被贴上了女巫的标签,被山民的迷信和偏执赶出了学校,与世隔绝。拉什写道:“在学校里,她的同学们都在附和他们父母的看法——她父亲的心脏在摇晃劳蕾尔时,她的胎记碰到了他的胸部,她父亲的心脏就停止了跳动,她母亲中毒的肢体变成了劳蕾尔被玷污的皮肤的颜色,海湾本身就把劳蕾尔标记为自己的。”事实上,这个海湾被认为是被诅咒的,这使它成为唯一一个免受偏见和骚扰的地方。

劳蕾尔唯一的同伴是她的弟弟汉克,汉克在第一次世界大战期间被德国狙击手夺走了一只手臂,因此得到了当地人迫害的适度缓刑。汉克和劳蕾尔没有在世的家人,实际上,除了他们最近的邻居斯莱德尔,他们没有其他朋友。但汉克渴望结婚,并离开海湾,所以沃尔特的到来,神秘的哑巴长笛手,乍一看似乎是一个罕见的和意想不到的运气,谢尔顿夫妇。劳蕾尔极度渴望爱情,极度害怕未来完全与世隔绝,她很快就爱上了沃尔特,他温柔的天性和出色的音乐才能让他看起来几乎是幸福的。有那么一瞬间,似乎两人从此过上了幸福的生活。

熟悉拉什早期作品的人更清楚。近年来,拉什因其原型主题和对社会正义的兴趣而赢得了约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)和科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的继承者的坚实声誉,他优雅地描绘了荒野和人性的残酷、暴力本质。拉什是一位备受推崇的诗人和小说作家,他雄辩地描绘了阿巴拉契亚山脉的景观和文化环境,作为对近代环境的隐喻。

《海豚湾》在美国,这场危机源于沃尔特到来背后的真相,以及昌西·菲斯(Chauncey Feith)自负的野心。昌西·菲斯是一名银行家的儿子,也是当地的陆军招募人员,他的不安全感促使他煽动民众。由于冲突远离当地民众的生活和生计,菲斯的儿子被他送去打仗的人对他深恶痛绝。像汉克·谢尔顿这样的受伤老兵对费斯嗤之以鼻。因此,费斯不得不通过煽动人们对所谓“匈奴人”的恐惧来证明自己的价值。最可鄙的是,他怀疑当地大学的一位德语教授曾与一群德国海军军官成为朋友,这些军官在战争爆发时,他们的船只搁浅在纽约港后,被体面地囚禁在沸泉附近的一个度假胜地。

菲思代表了我们这个时代对“敌人”的本能的、排外的刻板印象,种族主义煽动者煽动迫害,并经常对来自不同文化或信仰不同宗教的人施加暴力。《海豚湾》这一不可避免的悲剧结局清楚地表明,鲁莽的无知和沙文主义造成了人员伤亡。

罗恩·拉什对他的人物或主题很少忸怩作态。有一点含糊不清《海豚湾》的情节或人物塑造。这些都是简单的人,有着直接的意图和愿望。尽管如此,拉什还是通过巧妙地转换视角,使人物形象不至于平淡无奇,其中三个主要人物——劳蕾尔、沃尔特和菲斯——都揭示了他们内心深处的情感,以及他们相对平淡的行为背后的潜在动机。拉什巧妙地将这些元素与他标志性的对北卡罗来纳州山脉的崇敬、劳蕾尔和沃尔特的爱情故事以及沃尔特到底是谁、他会变成什么样的悬疑问题结合在一起。

拉什表达了他对他的家乡阿巴拉契亚文化历史的崇敬,最强烈地体现在他小说的本质传统主义中。这里没有技巧或惊喜,只有一个令人心碎的爱情故事,用精湛的语言写成。《海豚湾》在某种意义上,就像一首由专家演唱的精心制作的歌曲,与劳蕾尔在树林中漫步寻找沃尔特时所追寻的那首歌没有什么不同。拉什写道:“这首歌不是关于一段失去的爱情,也不是关于一个死去的孩子或父母。“就好像这首歌讲述的是每一次失去。”

标记: