一个现代母亲的惊人秘密

在20世纪70年代长大的贾斯汀·考恩(Justine Cowan)知道母亲有一个秘密。“这就是我所设想的——一个隐藏在我母亲扭曲思想深处的密室，”她在信中写道《多萝西·索姆斯的秘密生活回忆录》。无法控制的秘密“会像厚厚的泥浆一样渗出来……把我们的家庭笼罩在黑暗中。”

有时她的母亲艾琳(Eileen)声称自己有高贵的威尔士血统。她自称曾就读于伦敦皇家音乐学院(Royal Academy of Music)，是一名颇有造诣的画家和钢琴家。她用旧大陆的家具装饰了他们位于旧金山地区的家。她对女儿的期望很高，她强迫考恩在黎明前上小提琴课，雇了一个私人书法导师，坚持让她学习用标准英语拼写(“theatre”而不是“theater”)。她在公众面前很有魅力，但在家里却勃然大怒，有一次她把考恩的玩具屋扔到了墙上。考恩反叛，从不确定哪里出了问题。

然而有一天，考恩发现她的母亲在记事本上写着一个名字:多萝西·索姆斯，多萝西·索姆斯，多萝西·索姆斯。这是她的第一个线索。

多萝西·索姆斯的秘密生活是考恩寻找母亲过去的产物。1932年，艾琳出生于一个英国农场女孩的私生子家庭，母亲将她遗弃在伦敦的一家“弃儿”机构——那些父母无法抚养他们的孩子——艾琳的成长环境让人想起查尔斯·狄更斯的小说。建立于18世纪的育婴堂(实际上是一所学校)曾经为弃婴提供了一种相对富有同情心的选择，而不是将弃婴扔进下水道，但它几个世纪以来的规定从未改变。饥肠辘辘，挨打，孩子们被培养成上层阶级的劳工或仆人。为了隐藏他们的出身，他们被赋予了新的名字。“多萝西·索姆斯”是艾琳育女时的名字。

考恩是亚特兰大的一名环境律师，从法学院毕业后住在纳什维尔，也是来自罗杰斯维尔的两名前田纳西州议员的女儿和孙女，他们都叫约翰·汤普森。艾琳和小约翰相识于旧金山，他于20世纪50年代搬到那里。那时，艾琳已经离开了育婴堂，摆脱了“多萝西·索姆斯”的身份，来到了美国。婚后，约翰的律师收入使她得以隐瞒自己的过去。

艾琳最终想要揭示她晚年的故事，她留下了一部不完整的回忆录，考恩把它编织进了她自己对他们艰难关系的叙述中。像回忆录一样多的社会历史，这本书结合了细致的档案研究和对艾琳以前的老同学的采访，这些采访是从她去英国的几次旅行中收集的。考恩生动地展示了孩子们被严格控制的生活。女孩们穿着硬朗的棕色哔叽衣服，每天早上排成“鳄鱼队形”(成对)，列队去洗手间，齐声刷牙(“敲铃!”……刷在下面!还有刷!监工吼道)。接下来是早餐，安静地吃完，然后是上厕所，每个女孩都被要求在命令下做出“固体”。他们因为说话或不小心掉了食物而被鞭打，他们经常因为自己的出身而受到羞辱。考恩认为，分开长大的两个男孩的情况更糟。

阅读多萝西·索姆斯的秘密生活就像发现一个20世纪郊区的母亲在夏洛特的荒凉的罗伍德学校长大Brontë《简爱》．它还调用了雾都孤儿这并不奇怪，因为狄更斯住在育婴堂附近，而且是一位慈善家。考恩将这所学校的环境比作玛格丽特·阿特伍德笔下的反乌托邦使女的故事．对我来说，这让我想起了希拉·奥康纳V的证据这是另一本讲述20世纪30年代“私生子”耻辱的回忆录。考恩说，她母亲的故事暴露了有权势的男人为妇女和儿童制定正确的决定所造成的长期情感后果。还有，有人可能会说，把孩子和父母分开。

幸运的是，多萝西/艾琳表现出了惊人的勇气。她经常被关在一个黑暗的壁橱里作为惩罚，但有一次，在匆忙中，一位老师把她锁在一个有窗户的房间里，她爬了出来。她和另一个女孩跑了。他们打算步行20英里去另一个女孩的寄养家庭，遇到了一个好心的陌生人，给他们买了食物和火车票，还给了他们钱(他们从未见过)。他们回到了学校，但当多萝西被选去参加一个为美国士兵举办的聚会时，她对外面的世界有了另一次瞥见，在那里她惊讶地受到了友好的对待。最终，她的母亲把她救了出来，她曾多次试图把她救出来，直到第二次世界大战开始时才成功。育婴院此后不久就关闭了。

尽管考恩坚持不懈地研究，她还是没能揭开母亲的所有秘密。可悲的是，艾琳在她和女儿治愈他们令人担忧的关系之前就去世了，尽管在写这本书的时候，考恩明白了这一点。这个非凡的故事说明了我们的生活是如何被我们可能无法想象的过去所塑造的。

标记:书评