在这50个小插曲中的一个抓住光哈乔(Joy Harjo)说，她通过Facebook Messenger收到了来自亚利桑那州纳瓦霍族(Navajo Nation)山区卢卡丘凯(Lukachukai)的一位老朋友的一张图片。
这位朋友描述了他周围的场景——台地的景色，他姐姐的旧卡车为早上的工作而加速的声音，piñon松树和浓咖啡的香味。虽然这些信息来自社交媒体，但哈乔认为这是一种“祈祷语言”——不是传统的宗教术语，而是一种“关注地点和时间的氛围”以及“语言是如何发生的”的意思。
“语言是有生命的，”她写道。“它在滋养这个形象，让它在我的想象中有一席之地。”语言也诞生于地方，将我们联系在一起Ekvnvcakv或者地球。“考虑到地球的思想、建筑和美学塑造了我们想象力的母根。”
耶鲁大学出版社出版的“我为什么写作”系列丛书，是一本以耶鲁大学温德姆-坎贝尔讲座为基础，由单个作家撰写的关于写作的短篇丛书，抓住光书中充满了哈乔对语言、地域、想象力以及它们在世界上所做的工作的观察——这些观察是他作为诗人、回忆录作者、音乐家和三届美国桂冠诗人一生中收集的。
哈乔是在俄克拉荷马州长大的Mvskoke(克里克)民族的一员，她将美洲的土著语言与普通英语进行了对比，她称普通英语是一种具有实际用途价值的“贸易语言”。她说，英语可以是一种“联盟、联系”的语言，但对她来说，土著语言“承载着该地区的植物、星图和意义”。
这本书可以说是一本混合体。这些文章都很短——有的只有一两页，有的长达六七页——但严格来说，它们不是随笔，当然也不是流行的“短-短”或“突然”的非虚构类文章，尽管它们很长。“沉思”是一个更恰当的描述，有些像个人叙述，有些像散文诗，充满了对工艺的微妙认可。
早期的作品混合了叙事元素，那些熟悉哈乔回忆录的人，疯狂的勇敢而且诗人的战士，就会认识。在这里，我们再次了解到1967年，十几岁的哈乔离开了受虐待的家庭生活，进入了新墨西哥州圣达菲的美国印第安艺术学院。她称这是她作为诗人的“起源故事”，她将其置于当时的文化变迁背景中，包括越南战争和本土青年中蓬勃发展的艺术运动。
在其他地方，她描述了她目前在俄克拉荷马州塔尔萨的家，在那里附近1921年种族大屠杀诗歌在其中扮演着重要的角色。“随着对万人坑的搜寻工作继续进行，一些诗歌正在被委托撰写，作为证词和见证，所以这一行为不会被遗忘，不会被提及。”
她讲述了关于其他人的故事，充满了不可预测的洞察力。在一个小插曲中，她讲述了很久以前在密尔沃基的一个夜晚，一个穿着红色连衣裙的“神秘”土著妇女出现在一家印第安人酒吧门口。
酒吧里满是每周三的常客，尽管暴风雪即将来临，他们仍在喝酒。起初看起来像是幻象，那个女人从雪地里走了进来，点了一杯饮料，然后又点了一杯，然后当肯尼·罗杰斯(Kenny Rogers)从自动点唱机里响起来时，她爬到桌子上开始跳舞唱歌，脱掉衣服，男人们侧身靠近，女人们不以为然地看着。
对于很多作家来说，这可能只是一个关于一个醉酒女人的悲伤故事，但哈乔认为这是一种奇迹，至少对那些在酒吧里的人来说是这样。“这群人目睹了一切——他们的土地被偷走，饥饿，屠杀，孩子被带走，回来时失去了记忆。他们都被奇迹拦住了。当这首歌结束时，魔咒就被打破了。”对于女人来说，她感到持续的同理心，这是一个充满诗意的姿态。“当我想起她时，我看到高高的松树环绕着一个清澈深邃的湖。现在是清晨，阳光透过树木洒下闪烁的光芒。”
快结束的时候抓住光，她描述了“新冠疫情隔离的黑暗时期”的梦想，当时她进入了内部，“进入了内部的内部”。在一个梦里，她遇到了女儿的第6个曾孙女，意识到她在她出生的时候，在那里她“和她一起走进了时间，把孩子送到了需要她的地球故事。”
哈乔作品的部分美妙之处在于，她有能力将我们无缝地带到此时此地的现实和愿景之间。“我们从哪里来?”我们要去哪里?她问道。“那么政治、战争和爱情呢?这一切有什么意义呢?”哈乔认为，答案就在问题本身:“歌手、诗人和讲故事的人被这种永恒戏剧的表达所俘获，用语言、隐喻、节奏和旋律创造出有意义的形状。重复而平凡的东西，变成了暴风雪中盛开的花朵。”
简·马塞勒斯出版的作品包括文学非虚构、批评分析和新闻。她的作品被列为“著名”最佳美国散文2018年、2019年和2020年。她曾是中田纳西州立大学的教授，现在是一名自由撰稿人和编辑。
标记:伟德国际官网网址