墓园自然史|第16章米兰 - 伟德体育app手机版APP下载

这是我怀疑自己的一个原因。

有时我的思绪会滑到错误的时间。显然，当光线以正确的秘密角度潜入我的眼睛时，就会发生这种情况，但我甚至不知道光子会在什么时候欺骗我。突然间，我大脑中不稳定的视频频道正在回放高地巷上庄严的汽车游行，扬起沙砾尘云。那是1961年4月，我三岁。我光着脚站在院子里，当我打出这些字的时候，以前的自己已经在向相机的取景器挥手了，镜头切换到一个特写，他在寒风中眯着眼。哦，据我所知，写这一段时我脱了鞋;我就像海森堡努力回忆自己的童年。那个在剧中扮演那个孩子的童星后来怎么样了?

男孩在灵车里看了一会儿，但他不在灵车里。他在电视上看到棺材，后来在殡仪馆，僵硬的哀悼者在谄媚的桌子旁聚会。他熟悉棺材的建筑外观，它的把手像抽屉一样，但奇怪的是，它没有金属。在过往的汽车里，温暖的是早晨的阳光，而不是妈妈的影子，而是落在椭圆形编织地毯上的一朵云。她正透过我们前门的台阶窗，看着右下窗户的右下角，一个没有光脚的男孩。你好，选角中心?我需要一个穿着猪湾时期服装的妈妈，乡巴佬那种。哦，我还需要另一个爸爸;我只是把它装在盒子里退回去，就像个坏掉的大兵。

这些年来，我一直梦见父亲临终前的病床经过我们的房子，电视上的母亲在车窗里哭泣。即使在得知父亲的送葬队伍并没有在倾斜的松树下行进到圆山的方洞，而是因为没有一座桥而选择了不同的路线穿过城镇之后，我还是梦见了这些电影般的场景。我不可能看着。我是别人在高地巷最后一次骑马的观众。我没看着爸爸跟你说再见。那些人，他们还在谈论那个刮风的日子，下雨的威胁，那个男孩像肯尼迪一样从别人家的院子里盯着我吗?不。他们没有看。或者他们只是在看，却没看到。或者当他们看向别处时，他们看到的只是他们眼中小小的我，就像看不见的墨水一样消失了，然后是时候停车了，拖着脚四处走动，然后埋了一个人。

那些人，他们还在谈论那个刮风的日子，下雨的威胁，那个男孩像肯尼迪一样从别人家的院子里盯着我吗?不。他们没有看。或者他们只是在看，却没看到。或者当他们看向别处时，他们看到的只是他们眼中小小的我，就像看不见的墨水一样消失了，然后是时候停车了，拖着脚四处走动，然后埋了一个人。

但我的父亲确实也葬在那里，在路尽头可爱而安静的山顶墓地，赫奇科特斯家族的墓地，那里有安妮女王的花边和金菊的守护草地。几十年来，他一直耐心地躺在自己那一边的大床上，墓碑就是床头板。我有时会在雷雨中想起我父亲的那些解放的元素和说教的尸骨。我想起他的最后一次旅行，看到一块方形的草皮像一扇通往地窖的门一样打开。他们关上门，继续喝咖啡、流汗、洗热水澡、割草、洗脏衣服、夏天的黄蜂和购物清单。我把黄色的橙汁倒进蓝色的杯子里，从烘干机里拿出温暖的袜子，而他舒适地躺在他的新床上。头顶上的狐狸和田鼠，黄蜂和蟋蟀，上演着大自然赋予它们的死记硬背的手势和致命的口角。我们。鼹鼠把头撞在他的枕头上。树根拥抱着他，试图获得他的营养。 I will be nutritious, too, some day. He was born in 1923, my dad, and when he died was not yet 38 years old. I’m already fifteen years older than he was when he died and will be older still when you read this, or possibly dead, too, because in the immortal words of Fats Waller, “One never knows, do one?”

床的另一边等待着我的母亲，她出生于1927年，尽管每年我都会花一分钟来弄清楚这是1927年的24日还是1924年的27日，然后我会为忘记这样的事情而感到内疚，哪怕只有三秒钟。但现在，当我打出这篇文章时，我自然会想，我是否需要很快修改这段话，因为她毕竟已经83岁了。毕竟她是。他们要多久才能在她那一边的床上完成最后一次约会?日期镌刻在抛光花岗岩上(获胜者书写历史)，宣告着这发生了;这是无法改变的．有时我在元音的圆形峡谷中发现了一个茧，但显然昏昏欲睡的毛毛虫无法在棱角分明的辅音中感到舒服。

冬天的早晨，在这个墓地里，有一份来自夜晚的礼物:躲避阳光的霜，正好填满了方形的阴影，在墓碑周围爬行时，它不情愿地收缩，直到再也无法隐藏。在夏天月光下，小龙虾在坟墓外的湿地里战斗，外星人在星空下摔跤，哗啦哗啦像贝壳一样，保卫他们的泥城堡。青蛙像执事一样庄严，讴歌着死去的人——缴获的武器，得分的分数，一生奋斗中不雅的残片。对着月亮，他们的祈祷也可能是笑声。第二天，在阳光下，小泥塔渴望变成石头。他们周围躺着战利品，被肢解的蓝色爪子，失去的武器，随着时间的推移而褪色。到了黄昏，它们就成了白色的纪念品。