秋天的记事板
“武器,或者当我无话可说时我拿在手里用来说话的东西”
不仅仅是另一个词
论现代农业
你将如何记住你是由她塑造的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

住的地方

维多利亚·福特是孟菲斯政治王朝的孩子,她幸免于父母的耻辱,站在卡内基音乐厅的舞台上接受全国写作奖

“你现在可能不明白,但她不会回来了。今晚不行。不是明天。第二天。不,她没有留下任何东西——冰箱门上的便利贴,或留言机的留言,她的声音是遥远的回声,呼唤着你我的名字。没什么。”

这篇获奖文章《致睡梦中给妈妈打电话的不安分的小弟弟》就是这样开始的。上个月,这篇文章帮助18岁的维多利亚·福特赢得了全国学术艺术与写作奖,并获得了1万美元的大学奖学金。这一著名奖项的往届获奖者包括西尔维亚·普拉斯、乔伊斯·卡罗尔·奥茨和杜鲁门·卡波特。对福特来说,5月31日在纽约卡内基音乐厅举行的颁奖典礼是一个值得纪念的时刻,它无疑标志着他充满创造力和成功的人生的开始。

维多利亚的姓氏可能不像几年前获得学术奖的文学巨匠那样广为人知,但在她的家乡孟菲斯,这个姓氏已经有点臭名昭著了。哈罗德·福特(Harold Ford Sr.)是重建以来第一位当选国会议员的非裔田纳西州人,也是她的叔叔。现已从国会退休的小哈罗德·福特是她的堂兄。其他家族成员被选为孟菲斯市议会、县委员会和学校董事会成员。维多利亚的父亲约翰·福特(John Ford)当了30年的州参议员,是家族政治机器上的另一个齿轮。

在孟菲斯长大的年轻非裔美国人中,维多利亚的故事远非典型。孟菲斯是一个贫困率、吸毒率、单亲家庭和犯罪再犯率高于平均水平的城市,但维多利亚在父母的两层砖房里长大。她上的是一所高于平均水平的城市学校。

然而,所有的家庭都有自己的骷髅,所有的家庭都有自己的风暴。维多利亚一家的问题在电视新闻节目和该州日报的头版上都有报道:2005年,美国联邦调查局(FBI)的监控发现约翰·福特(John Ford)接受了一笔贿赂,这笔贿赂总计达5.5万美元。在维多利亚的童年时期,她的母亲塔玛拉·米切尔-福特(Tamara Mitchell-Ford)因酒后驾车被监禁了三次。2008年,当约翰·福特终于到联邦监狱报到时,塔玛拉·米切尔-福特已经在州监狱里了。

维多利亚现在和她的姑姑梅根·米切尔-霍弗住在南卡罗来纳州的格林维尔,和其他六名家庭成员住在一个充满活力的房子里,“总是有东西可以写”。她曾就读于南卡罗来纳州州长的艺术与人文学院,她的小说老师、小说家乔治·辛格尔顿(George Singleton)形容这所学校很像“那部糟糕的电视节目”名声他说,未来的学生必须面试、试镜,并提交创意作品的作品集,“所以很难被录取。”

“她非常全面和平衡,”她的阿姨米切尔-霍费尔说。“她非常顾家,是个宅女。”尽管这是一个非典型的家庭住宅。同样不典型的是维多利亚处理聚光灯的方式,骷髅。她的文章从她的角度讲述了这个故事,从她的兄弟姐妹的角度。它们充满情感,传达着家中的细节,在某些情况下,也传达着她与这些骨头展开对话的壁橱里的细节。她坦率,毫无歉意,悲伤,充满希望。她想念她的父亲;她为母亲担心。

塔玛拉·米切尔-福特怀上了维多利亚的弟弟约翰,当她第一次去惩教中心的时候——“她的假期,就像她喜欢说的那样,”维多利亚在一篇题为“在已知的世界里没有什么比这更像”的文章中回忆道。在这篇文章中,她还写到了她弟弟的出生,以及她在十几岁前就学会了换尿布和照顾孩子,而且时间越来越长。

她写道:“约翰打盹前,我把他抱在怀里。”他哭了起来,眼泪顺着他的脸颊和酒窝流下来。我知道他只是需要一个节奏。我会让他趴在我的肚子上,让他的头靠近我的胸部,拍拍他的屁股。有时我唱歌。一旦他睡着了,我就会和他一起走。”这篇文章的结尾是维多利亚发现房子里藏着空酒瓶,并在车库里找到了她的母亲。

很容易理解她对六岁的约翰的保护,以及为什么她考虑推迟一年或两年去照顾他。老师们的建议和姨妈改变了主意:“我和州长学校的老师们谈了很久——我们关系很好——我的老师们说,‘会成功的;你哥哥有地方住;你必须上大学;你必须接受教育。’他们真的很支持我。”

被维多利亚称为“英雄”的米切尔-霍费尔附和着老师们的意见:约翰当然会留在她身边。

今年秋天,维多利亚将成为宾夕法尼亚大学一年级的一员。维多利亚说:“我非常想去北卡罗来纳州的一所学校,离家近一点,因为我真的很想和我的弟弟在一起。”“当我进入宾夕法尼亚大学时,我想,‘我认为这是对的。’我需要去一个大的地方,那里有很多不同类型的人,有不同的项目,让我可以全身心地投入其中。”

维多利亚对她来到南卡罗来纳和姨妈家之前发生的一切都很开心。在《给父亲的信》中,她可能是最直率的:“我只是觉得我不像我想要的那样了解你。”相反,互联网比你自己的女儿更了解你她引用了维基百科(Wikipedia)上的一篇文章和一些博客,其中没有提到他的孩子。维多利亚笔下流露出的是一种令人痛苦的诚实的天真。她爱她的家人,但她不要求读者原谅他们,甚至不要求读者理解他们的缺点。

为了疗伤,她阅读了诗人拉里·李维斯、马修·迪克曼、兰斯顿·休斯和沃尔特·惠特曼的作品,以及理查德·福特的小说,但她仍然不确定自己的职业道路,还没有决定大学主修什么,尽管她确定写作会涉及。辛格尔顿认为他看到了未来:“她在非小说和诗歌方面赢得了大部分荣誉,但我认为她是一个更强大的小说作家。在未来的几年里,我想她会写小说。”

她的姑姑也有同样的看法。她的姑姑是一位小学校长,她能看出前途,并为任何考虑从事创造性职业的人提供合理的建议:“我认为她会在其他领域涉猎,但我认为她会重新回到写作上来。这是她充满激情的事情,她热爱它;只要是你喜欢的事,不管你能赚多少钱,只要你在做自己喜欢的事,你就会更快乐。”

标记: