从远处看，孟菲斯机场的设计看起来就像挂在酒吧上方的马提尼杯。我去那里接查尔斯·赖特，就在他的书获得普利策奖的第二天黑色的星座．当时他正飞回田纳西州，在联合大学举行诗歌朗诵会。那是1998年的春天。他接受过面试前一天晚上PBS新闻时间伊丽莎白·法恩斯沃斯有点困惑，她不知道该如何理解他的说法:“花园提醒我们，死亡仍然是生命的秘密。”反之亦然。”赖特的诗充满了超凡脱俗的渴望，并以意大利中部翁布里亚山脉、蒙大拿州、弗吉尼亚蓝岭的背风处为背景进行了深刻的观察，似乎与他的家乡没有什么关系。我的学生在田纳西州读他的书，从来没有立即了解他在田纳西州的背景。我期待着祝贺我的老师。
黑色的星座是查尔斯·赖特的第十二本诗集。他62岁了，已经步入了一个美国诗人所能企及的最成功的职业生涯:他获得了国家图书奖，担任了特聘教授;美国桂冠诗人的职位等着他。从表面上看，这很难断言黑色的星座作为一本田纳西的书，比查尔斯在弗吉尼亚大学的好朋友和退休同事彼得·泰勒的书要难得多，彼得·泰勒的书与他的家乡州有着更直接的联系，书名是在田纳西乡村而且孟菲斯的召唤十年前，该书获得了普利策小说奖。但查尔斯·赖特也是田纳西州的作家，在同样重要的方面。他的作品影响广泛，影响深远，与田纳西州的口语化语言产生共鸣，比如“他们又走了，又做了一次”这样的简单短语，或者像“孤独”这样的家常用语，这些词汇来自对莫兰迪、Cézanne和罗斯科的现代艺术的沉思。他的作品与威廉·福克纳的作品一样具有地域和普遍性，将欧洲现代主义(在赖特的作品中，是海德格尔现象学和东方神秘主义)无缝地融入到当地的方法中。
普利策奖有时似乎被授予终身成就奖。我认为，更常见的情况是，赠予这本书的时间太晚了，赠予这本书是为了让人们意识到之前那本没人知道的书有多好，而不是为了真正赢得它的那本。对于查尔斯来说，这个奖项可能来得太晚了。他曾在1982年入围决赛南十字座， 1983年乡村音乐:早期诗歌选集， 1985年《河的另一边， 1996年为奇克莫加河．在那些关心他的作品和他的命运的人中间，这是一个笑话。该奖项的分量如此之重，以至于诗人们一旦被提名进入决赛，就会成为一种职业。书单总是很短:通常是三本书。被授予这个头衔会让你与众不同。你再也不能认为自己是作家中的作家，因为你的纯洁默默无闻而更胜一筹。
黑色的星座足以代表赖特的作品。第一首诗《道歉Pro Vita Sua》概述了他的整个计划:
期刊与景观
-不可信的形式，不可信的主题-
我试着让呼吸和血液复苏，
让他们重新变得完整
通过语言，严格注意——。
期刊和景观。赖特最着迷的一直是景观。他向伊丽莎白·法恩斯沃斯坦白国情咨文在美国，他觉得风景“迷人”。尽管它的名字是占星学的，黑色的星座在苏利文县，霍尔斯顿河的南福克，有大量的金银花和木兰花，这里保留了田纳西的风味。也许正是这种对“语言、天气、上帝之言”的渴望，使他能够接受马丁·海德格尔(Martin Heidegger)深奥而神秘的哲学。“星期天定义了我，”他写道，
出生在背光的星期天，就像今天，
但后来在8月，
而在别的地方，在田纳西，礼拜天把我拆散了。
星期天下午有一种孤独的感觉
在小镇里，周围都是熟悉的东西
当然，亲爱的....
他拒绝将他在田纳西州的过去埋没在他的博学之下，即使在这本书中，距离他最后一次居住在这个州已经过去了几十年。
赖特出生在田纳西州一端的匹克威克水坝，在另一端425英里外的金斯波特长大，在战争期间在橡树岭度过了几年。在匹克威克州立公园旅馆的大厅里，有一张20世纪30年代的照片被放大成壁画大小，照片上的是大坝建设工人，在这群工人中，有一个地方是赖特的穿着宽松罩衫的工程师父亲。无论赖特的诗歌内容有多么国际化，受到东方的影响，意大利风景和大陆哲学的影响，其核心仍然是美国性和南方性，这可以从他对家庭和家庭故事的关注、自然和宗族的塑造力量、他对卡特家族音乐的热爱，以及他在看似简单的民谣形式中找到的深度中感受到。
他用日记的形式写诗。摘自他1987年的书区期刊此后，赖特的诗歌经常以日记的形式出现。还有什么比写日记更简单，更不被人为扭曲呢?他声称自己是唯一一个不会讲故事的南方人，这是出了名的，但日记是一种终极叙事，是故事最纯粹的体现，对操纵不感兴趣，是对一个人的所见所闻和所思所想的不断修正的记录。他对马丁·海德格尔的现象学的兴趣无疑影响了他对这种“不可信”形式的选择:海德格尔感觉到所有的理解都从根本上是历史性的，我们不断地与自然对话，必须安静地参与。
在《耶稣会的坟墓》(Jesuit Graves)一书中，我仍然最喜欢这首诗。赖特用日记的形式创作了一首挽歌，值得与美国人写的最好的挽歌讨论。莱特为杰勒德·曼利·霍普金斯写的这首挽歌不像《当紫丁香最后在院子里绽放》那样宏大雄心勃勃，也不像感人的惠特曼那样由重大事件引发，但它与其他伟大的美国挽歌一样有价值，呼应了庞德与惠特曼的契约，借鉴了弗兰克·奥哈拉的比莉·霍利迪挽歌，像罗特克的《简的挽歌》一样充满质疑，像艾伦·塔特的墓地诗《邦联死者颂》一样富有哲理。这首田纳西人的挽歌的主题不是美国人，尽管霍普金斯的声音有一种明显非英国人的特质，一种对阶级、传统和欧洲模式的抛弃。霍普金斯是英国诗坛的艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)，被他周围的诗人完全忽视，却出乎意料地走在了他所处的时代的前面。他甚至都没葬在英国。查尔斯是贝尔法斯特的一名游客，谢默斯·希尼带他参观了这些遗址。人们会猜测霍普金斯的坟墓是这次旅行的重要一站。
诗中说，艺术是脚手架，是支撑形式的骨架，也是绞架，是献祭的场所，是十字架。霍普金斯对神圣的创造物的感觉会吸引一个诗人黑色的星座他写道:“景观是超越的杠杆。”赖特是弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’connor)笔下基督萦绕的南方的产物，尽管他作品的基调是探索和寻求真理，而不是奥康纳世界中坚定的立场。他诗歌中的思考是灵活的，以谦逊为标志，满足于表达对自然的惊叹，而不是像霍普金斯习惯做的那样，把它作为一种证明文本。
在杰克逊的那个晚上，在普利策奖公布的几个小时后，我想可以说，我们见证了查尔斯·赖特的权力巅峰。还有很多强有力的作品要写——他2009年出版的那本书六行诗节想到了约翰·贝里曼在威廉·卡洛斯·威廉姆斯的梦幻之歌中所说的“神秘的晚期卓越”。我们已经尽可能通过电话、邮件和口头传播来获得获奖的消息，但我担心的是，有多少观众愿意在周四晚上来参加诗歌朗诵。普利策诗歌奖仍然是一个诗歌奖。但学生和镇上的人都来了，镇上的人可能很好奇普利策奖得主长什么样，还有高中毕业时就患有西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath)疾病的学生爱丽儿以及本科生阅读艾略特的作品四个四重奏这位田纳西的诗人回到了他的家乡，离他的出生地只有一个小时的车程。他走到麦克风前，弯下身子打开一本刚刚出版的黑色的星座然后开始阅读。
鲍比·c·罗杰斯是联合大学英语教授和驻校作家。他在弗吉尼亚大学(University of Virginia)获得艺术硕士学位，查尔斯·赖特(Charles Wright)是他的老师。他的第一本书，纸周年，获得了艾格尼丝·林奇·斯塔雷特诗歌奖。他的第二本书，社会历史，刚刚发布。他住在孟菲斯。
这篇文章是普利策奖百年篝火计划这是普利策奖委员会和美国国家人文理事会联合成立的一个项目，旨在庆祝2016年普利策奖成立100周年。我们感谢安德鲁·w·梅隆基金会、福特基金会、纽约卡内基公司、约翰·s·詹姆斯·l·奈特基金会、普利策奖委员会和哥伦比亚大学对篝火计划的慷慨支持。
标记:诗歌，Pulitzer100