1963年华盛顿大游行期间，马丁·路德·金在林肯纪念堂的台阶上发表了“我有一个梦想”的演讲，被广泛认为是美国历史上最伟大的演讲之一，也是民权运动的一个高潮。但它应得的名声长期以来掩盖了成千上万的人也参加了游行:来自阿拉巴马州的黑人青少年，堪萨斯州的白人牧师，好莱坞的名人，以及来自哈莱姆的活动人士，他们都聚集在一起，举行了一场和平示威，争取平等权利，这是美国从未见过的。在没有人能让我回头:1963年华盛顿游行的人民历史查尔斯·尤奇纳(Charles Euchner)是查塔努加人，毕业于范德比尔特大学(Vanderbilt University)。他从这些重要的游行参与者的角度，讲述了那天的故事。米兰最近和他通过电话。
米兰你的书的副标题是“1963年华盛顿大游行的人民历史”。什么是“人民历史”?
查尔斯Euchner:我的动机之一是为那些创造了这一天的人重现这一天。我们都听说是关于马丁·路德·金的演讲。我喜欢这个演讲;我可能听过上百次了。所以我并不是要贬低金的角色。但当时广场上有25万人;有些人在幕后，让一切顺利进行。这不仅仅是一个人的活动。事实上，金起初拒绝了邀请。
米兰:研究“人民历史”与传统的以档案为中心的方法有什么不同?
Euchner我做了很多传统的档案工作:我提交了《信息自由法》要求;我找到了当时在场的人的日记和笔记。但我也采访了大约120人。他们不容易找到;其中一种方法是从我找到的许多公交报名名单开始。本质上，我想知道谁在那里，为什么在那里。这本书是用我的声音写的，但我尽可能地想把这本书交给在场的人。从根本上说，我们必须思考民权运动是如何在没有战争的情况下使这个国家发生革命的，它以一种提升我们所有人的方式，而这场运动的发生是因为有那么多人冒着生命危险，打开家门，冒着生命危险，因为他们相信更伟大的东西。马丁路德金会是第一个这样说的人，他会是第一个高兴地承认是战壕里的群众发起了这场运动。他的一个惊人之处在于他一直在学习，而且他乐于从下面学习。 The Montgomery Bus Boycott, for example, wasn’t originally about desegregating buses, but about equal treatment within the system. But the people at the bottom changed that and broadened it, and King was willing to do the same at the leadership level.
米兰:你发现了什么让你惊讶的事情?
Euchner第一件事是这是一个多么不同的国家。这个国家的大多数人都是如此孤立;我们不知道他们在当地有多孤立。现在我们有互联网，500个电视频道，可以看到世界上任何我们想看的报纸。我们可以得到我们所能想到的尽可能多的信息。1963年，大多数人得到的是一份短小的报纸，上面全是关于学校午餐和基瓦尼斯俱乐部会议的新闻。大多数人不了解民权运动。大多数人都听说过它，但没有多少直接的信息。晚间新闻只有十五分钟;哥伦比亚广播公司(CBS)是第一个将时间延长到30分钟的电视台，并在那年夏天做到了这一点。 The reason this is so important is that, for the civil-rights movement to succeed, the whole nation had to see what a decent, hardworking movement it was.
当哥伦比亚广播公司决定对其进行现场报道时，观众们看到了穿着背心的黑人和白人手挽着手，这是全国人民第一次接触到这场运动。看到他们所看到的，没有人能称之为愤怒的运动。这是很多人第一次听到金的演讲。也许他们在《会见媒体》上见过他但很少有人有机会从头到尾听完他的一次演讲。当我开始写这本书时，我认为这一天的重要性在于马丁·路德·金的演讲，但当我写完书后，我意识到，生活在爱荷华州四城(Quad Cities)和加利福尼亚州偏远地区的人们也可以全面了解一场呼吁他们维护国家价值观的运动。这一天对这场运动的描述让其他美国人很容易接受它是一场全美国的运动。
米兰:你写过几个不同的主题，最近两本书是关于棒球的。你为什么决定参加华盛顿大游行?
Euchner我出生于1960年，所以当时我对这件事只有模糊的认识，但我一生都明白民权对这个国家有多么重要。这是建国以来未完成的最后一件事。我们都明白，民权运动对于超越一个根本错误至关重要。这是我一直想写的东西。在我看来，民权运动之所以取得了其他任何运动都没有取得的成功，是因为它试图用自己的价值观重建国家，使其价值观与实践相一致。它之所以成功，是因为像贝亚德·鲁斯汀这样的人——他已成为我个人的英雄之一——以及像城市联盟主席惠特尼·杨这样的人明白，他们必须利用国家的力量来改善它。他们利用美国的基本制度来修正它(不公正的部分)。我认为，我们这些热爱美国历史的人必须欣赏这不仅为美国，而且为世界所取得的成就。
米兰你刚才说，华盛顿大游行的核心组织者之一贝亚德·拉斯丁现在是你心目中的英雄之一。为什么呢?
Euchner主要原因是Rustin在他生命的核心有一种价值，他从不妥协，他使民权运动，即非暴力，变得至关重要。非暴力不是他发明的，但他确保了非暴力不会在这个过程中消失。他是种族平等大会的创始人之一，这是一个非暴力的综合组织。他备受争议的原因之一，他被迫躲在幕后的原因之一，是他拒绝在二战中服役，所以他很容易被贴上非美国人的标签。但正是这种对非暴力的坚持，对这场运动的成功至关重要。
拉斯丁明白，非暴力不仅是道德立场，也是战略和战术立场。他知道，对于寻求改变的少数人来说，他们必须做两件事:赢得人心，明白普通人有力量改变不公正的制度。这就是非暴力:不愿意参与不公正的制度。即使是最专制的政权，也要得到被压迫者的同意。如果你愿意参与这个体制，那么你就是在同意一个不公正的政权。Rustin明白你可以撤回你的同意，政权就会崩溃。这种精神一直被注入到这场运动中，直到20世纪60年代中期，它才崩溃。
米兰:然后发生了什么?
Euchner贝亚德·拉斯丁把他的手指放在了华盛顿大游行结束的时候。一些人想让华盛顿大游行的组织委员会团结在一起。但Rustin意识到这是不可能的。这场运动已经走完了自己的路:一旦具有里程碑意义的民权法颁布，为人民说话的性质就改变了。这场运动必须毫不妥协。这是在争取一件不可讨价还价的事情。选举权、集会自由——这些都是不容妥协的。这场运动的能量来自于不妥协的信念和承诺。这是一种不可思议的道德能量。
但正如Rustin指出的那样，一旦你赢得了普世权利，事情就会转向讨价还价。1964-1965年之后，这场运动发生了转变——正如它应该发生的那样;这并不是为了确保黑人能分得一杯羹而哀叹。在接下来的几十年里，民权运动转向了公共政策领域，这在很大程度上是可以谈判的事情。道德力量没有那么强大;这不再是基本权利的问题。在这场运动的新阶段，更多的东西可以凭良心讨价还价。选举权是不能讨价还价的。但你可以凭良心讨价还价，比如说，提前启动计划的资金。
米兰你童年的一段时间是在南方度过的，后来去了范德比尔特大学。你和南方的关系有没有让你对民权感兴趣?
Euchner我出生在查塔努加，虽然我在宾夕法尼亚和纽约长大。在我成长的过程中，我总是好奇自己来自哪里，这也是我去范德比尔特大学的原因之一。我被新南方的概念迷住了。吉米·卡特以南方进步主义者的身份竞选总统，南方正在发生变化，这是一个令人着迷的想法。
我记得在我还是个孩子的时候，妈妈拿出剪贴簿，看到我出生的医院的宣传册，她被“白人病房”和“有色人种病房”的语言所震撼。当我还是婴儿的时候，我得了肺炎，不得不回到医院，我一直在想，如果我是黑人，会发生什么:我会在黑人病房里得到同样水平的照顾吗?这让我想到种族隔离的遗产是多么持久。我不想让我们困在过去，但了解历史的遗产是很重要的。当我去范德比尔特时，我经历的一件伟大的事情就是学会欣赏南方的复杂。它经常被定型，但它是一个美丽的地方。在某些方面，它在种族方面比全国其他地方更进步。
标记:非小说类