在艾米·格林讲述丰富的第二部小说中，长人在美国，一个名叫阿莫斯(Amos)的弃儿回忆说，小时候，他曾把一块河滩泥土放进嘴里，让自己品尝其中“苔藓、泥炭苔藓和雨水”的混合物。吞下泥土似乎对他没有伤害，但他突然想到，“也许他的内心已经围绕着它形成了”，使土地成为他存在的一部分。阿莫斯与他成长的田纳西乡村小镇尤尼塔(Yuneetah)的土壤融合在一起，反映在许多居民与这个地方强烈的精神联系上——随着小说在1936年夏天开始，这种联系被残酷地切断了。
格林虚构的Yuneetah，就像20世纪30年代和40年代许多真实的农村社区一样，已经被TVA大坝项目标记为死亡，该项目将使该镇淹没在水下。大多数人都很遗憾，但愿意卖给政府和离开。房屋和商店空无一人，上涨的洪水已经开始占领它的领土。但仍有一些顽固的反对者，其中最激烈的是安妮·克莱德·多德森，詹姆斯的妻子，三岁的格雷西的母亲。安妮·克莱德知道她的家已经像失去了一样，但平静的顺从不是她的本性。有一次，一名TVA官员问她是否想让小格雷西看到她的母亲戴着手铐被带走。“这正是我想要的，”安妮·克莱德说。“我想让她看到它，永远不会忘记。”
在Yuneetah的其他顽固分子中，有安妮·克莱德的姑姑西尔弗·莱德福德(Silver Ledford)，她实际上隐居在计划水线上方的一间小屋里，还有比拉·凯斯特森(Beulah Kesterson)，一位年长的助产士、治疗师和预言家，她的家也将幸免。像安妮·克莱德一样，这些女人觉得自己与土地和河流(书名中的“长男人”)有着千丝万缕的联系，她们宁愿呆在自己喜欢的地方，也不愿在其他地方开始新的生活，即使付出孤独和孤立的代价也在所不惜。另一方面，詹姆斯·多德森(James Dodson)一直梦想着逃跑，他的妻子不愿意一起去，这让他很受伤。阿莫斯，一个不受欢迎和不信任的独行侠，是Beulah的养子，经过多年的流浪，神秘地选择回到注定要失败的Yuneetah。治安官埃拉德·穆迪是一个温和而失望的人，他只是想让镇上的人清场，这样他就可以回到自己童年的家了。
阿莫斯不受欢迎的归来恰逢小格雷西的突然失踪。随着tva规定的搬迁截止日期只有几天了，洪水不断蔓延，人们开始疯狂地寻找这个女孩，以及涉嫌绑架她的阿莫斯。随着危机的展开，人物之间复杂的情感网络被揭示出来——欲望、悲伤、未表达的爱和长期的怨恨，所有这些都与迫在眉睫的人为灾难造成的集体悲伤形成了对比。
这个故事真的很惊险，充满了紧张和意想不到的转折，但真正的力量长人在于格林对人物和地点的惊人描写。书中的人物——年迈的智慧女人、古怪的被遗弃者、意志坚强的农场妻子、善良的警长——都是我们在无数南方农村故事中熟悉的类型，但在格林的笔下，他们变成了充满激情、脆弱的人，被他们无法希望对抗的力量所打击，更不用说打败了。格林善于表达这些人所居住的生活环境——一个完全塑造了他们，但很快就会被永远抹去的环境——让故事充满活力。这里的悲伤并不抽象。书中的人物在哀悼他们的血肉之躯:“但是这个季节臭虫和蟋蟀不会到房子里取暖。没有树叶会被秋风吹落，没有苹果会在霜冻下变硬。泡泡果会沉到湖底，没有人在旁边品尝它们中间的甜泥。”
长人归根结底，这是一个关于强者掠夺弱者珍贵物品的故事，但格林的方法并不多愁善感。尽管小说的同情之处在于安妮·克莱德的热情反抗，TVA的官僚机构也不全是坏事;而阿莫斯，尤尼塔的野孩子，致力于个人自由和自然本能，是一个道德模糊的角色，说得委婉点。这部小说探讨了我们与自然的关系以及进步的代价等真实问题，尽管它讲述了一个像民间故事一样动人而永恒的故事。
[本文最初发表于2014年2月20日。]
玛丽亚·布朗宁是第五代田纳西州人，她在埃林和纳什维尔长大。她毕业于芒特霍利约克学院，曾就读于芝加哥的晾衣绳写作学校，在孟菲斯大学与理查德·鲍许一起参加莫斯工作室，并参加了塞瓦尼作家会议。她住在怀特布拉夫。
标记:小说