有时候，长久的“婚姻”是行不通的。那时，我刚刚和从事了27年的文学经纪人分手，这是一种苦乐参半的离别。我的新经纪人反应迅速，善良周到，但她希望我重写这本我已经写了多年的小说，她希望我在伦敦书展前的六周内拿出新草稿。
我已经重写了五遍手稿，我不知道我还能不能再面对一次。小说是一个庞大的作品:声音、人物、时间线、情感。就像你藏在衣柜后面的那些乱七八糟的绳子和电缆一样，即使你不知道其中一半是干什么用的，我担心如果我拉了一根绳子，其他的就会绷紧成一个死结。我怎么重写整本书而且准时交?幸运的是，我有一个计划:我要申请罗克维尔作家殖民地。
就在一个月前，在11月一个异常柔和的下午，我和我的朋友、纳什维尔记者格洛丽亚·巴拉德驱车前往格罗夫学院，参加由诗人兼画家桑迪·库默创办的田纳西写作静修所的开幕招待会。树木燃烧着火焰，小山被午后的阳光照得金碧辉煌。在附近的田野里，奶牛哀鸣着。虽然距离纳什维尔只有45分钟的路程，但格罗夫学院却是一个世纪之外的世界。
看到罗克韦尔的标志后，我们拐上一条陡峭的车道，朝一座有摇椅门廊的迷人老房子走去。当我们绕过它时，那座朴素的住宅似乎展开了。1993年，Ogilvie家族将原来1853年的农舍扩建为孔雀山乡村酒店，增加了一个长长的单层翼楼。从1994年到2004年，这家旅馆蓬勃发展，当时奥吉尔维夫妇决定他们准备过更轻松的生活。后来，库默买下了这里的房产、家具和所有东西，把它变成了一个作家的聚居地。
但是为什么呢?库默解释说，当她刚开始写诗时，许多有经验的作家都帮助了她，尤其是诗人比尔·布朗。“他教会了我，他相信我，他把时间和注意力作为礼物送给了我，”她在最近的一封电子邮件中说。“他改变了我对诗歌的看法我的诗歌和我的写作。我开始相信自己，因为他在我身上看到了值得相信的东西。他对我的信任让我变得勇敢。”对库默来说，创建一个作家群体将是一种传递这份礼物的方式，帮助其他作家相信自己。
在孔雀山乡村旅馆，她找到了一个完美的地点。宽敞而古老的客厅里有壁炉和高高的天花板，还有沙发和地毯，仿佛在低语:“过来坐一会儿吧。”大厅被明亮的自然光照亮，客房是豪华和欢迎的，大多数都有水疗浴缸和淋浴。(作家的客栈生活!)宁静的田纳西山的景色邀请冥想和创造性的顿悟。
除了主楼外，该房产还包括一间乡村小木屋里的作家房间、一个粮仓，以及一处较新的结构，那里也是殖民地办公室的所在地。有花园，游泳池，网球场。作家真的配得上这样的奢侈吗?参观完开放参观日之后，格洛丽亚和我都知道，总有一天我们会需要它来做那种在家里永远无法做的集中精力的工作。
作家的有趣之处在于:他们在半睡状态。Hypnogogia是一个深奥的词，意思是"通往潜意识的桥梁"作家需要专注，一种近乎沉思的平静，才能从他或她神秘的创造力之井中汲取灵感，而通往那种创造性状态的道路可能会因为日常生活的阻碍而痛苦地陷入困境。有些作家从未到达。其他人则酗酒。偶尔会有作家成为隐士。
像洛克维尔这样的地方是为了让作家们从日常生活中解脱出来，让他们获得创造性的成功。我知道这是我在最后期限前所需要的——如果他们愿意的话。绝望赤裸裸地出现在我的申请表上:“请带我去!我有一本书要在截止日期前完成!”我发送了五页样本，然后等待，并不耐心。今年1月，当我收到一封邀请我实习三周的信时，我如释重负。尽管如此，我还是无法想象那几个星期会是一份怎样的礼物。
我丈夫开车送我来的那天晚上，没有月亮，还下着冰。如果你住在城市里，乡村会提供一种不熟悉的黑暗，在宁静和阴森之间徘徊。我很高兴我第一次了解了洛克维尔明媚的美丽。令人高兴的是，大厨房在晚上似乎更受欢迎。这里有温暖的木橱柜，天花板上挂着深受喜爱的锅，显然是这个家的中心，是一个可以喝汤和交朋友的地方。
桑迪·库默在那里迎接我们。她甜美、温柔的天性，她的热情，以及我后来发现的她作为诗人和艺术家的惊人天赋，使她成为一群幸运而不同的作家的完美女教母。殖民地的助理导演希瑟·米克(Heather Meek)也在现场，保持老房子的运转，让编剧们高兴。
我丈夫和我拿着装有食物的泡沫塑料冷藏箱——在罗克维尔，作家们自己负责吃饭——库默把我带到贾尔斯山房间，这是我的新住处。这是一个两边都有窗户的大房间，房间里有一张特大号的雨棚床，一个巨大的步入式衣柜，还有一个比大多数纽约人的公寓还大的浴室。当我和丈夫吻别时，我感到眩晕和焦虑，就像一个被送去上大学的青少年一样。我能充分利用我的时间吗?我会有家的感觉吗?我会找到我的缪斯吗?
答案是肯定，肯定，肯定。在库默的帮助下，我搭建了一个用于写作的小巢。比起书桌，我更喜欢舒适的椅子和脚凳，膝上放一台笔记本电脑，库默在另一个房间里找到了一张正好合适的脚凳。很快，我就能看到周围田野的景色，每天写作六到八个小时，这是我在家里永远做不到的。我像爱丽丝掉进了兔子洞一样陷入了小说的世界。我忘记了时间、地点和日常琐事。
每当我爬出去，都有其他作家可以交谈，有食物可以分享。我交了一些有趣的新朋友。其中一位是来自宾夕法尼亚州的大学教授，他正在翻译一本法国小说，小说是根据一个历史事件改编的，讲述了14名非洲妇女卷入18世纪奴隶贸易的故事。我们一起做饭，讨论翻译、奴隶制、我们的写作、我们的过程和我们的生活。另一位福音派基督徒作家正在写一本书，帮助父母和孩子谈论性。我们的政治观点截然不同，但我们也成为了朋友。在第三周，一位作家来了，她生动地分享了她在世界各地远足的经历，尽管她患有慢性致残疾病。
在白天，我花时间冥想散步，经过溪流、小溪和瀑布，经过一片又一片奶牛和马的田地。起初，当我经过时，奶牛们飞奔而去，但没过几天，它们开始把它们柔软的棕色鼻子贴在栅栏上向我打招呼，或者大声喊叫以引起我的注意。
三周后，我的手稿从一团乱麻变成了一幅挂毯。一个奇迹。我的新经纪人很兴奋，在一个漫长周末的周五把书寄给了许多编辑。到周二，我们很兴奋地发现有这么多人打电话说他们感兴趣。其中一个后来成为了我梦想中的编辑。在伦敦书展上，我的出版商将这本书卖给了许多国家进行翻译。原子的爱将由G.P.帕特南之子出版社于2020年秋季出版。
如果没有我在罗克维尔的三周停留，这一切都不可能发生。当我回想起在贾尔斯·希尔厅的日子时，我感到星光熠熠，就像回忆起一段爱情。
“我没有预料到RWC对作家的影响，”库默在一封电子邮件中写道。“我希望人们会感到舒适和安全，他们会在写作上取得进展，但我从来没有想过听到作家们对他们逗留的反应会有多好。
“每当我在静修结束后回家，我很累，有一种知道这一切都应该是这样的感觉，‘相信文字的力量’(我们的口号)实际上是相信心灵的力量，相信作家的力量，当你想到它时，这一切是如何开始的，当比尔·布朗相信我的时候。”
珍妮字段获得爱荷华大学作家工作室创意写作硕士学位，著有四部小说:欲望的时代，莉莉海滩，穿越布鲁克林渡口，而且中世纪．她住在纳什维尔。