米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

永恒的发明之地

南方山区的故事打破了刻板印象阿巴拉契亚现在,一本新的文集

也许是最显著的特征阿巴拉契亚现在是一本由拉里·史密斯和诺克斯维尔作家查尔斯·多德·怀特编辑的短篇小说集。在前言中,怀特描述了书中描述的一系列南方经历:“阿巴拉契亚是一个永恒的发明,一个狡猾的舞者找到了一种方式,在我们认为它是什么、它是什么、我们期望它是什么的边缘,在某个地方跳舞。”这些故事中的人物反对先入为主的类型,并提供了一幅丰富而大胆的阿巴拉契亚山脉的图景,挑战分类。

除了地理,这些故事的一个共同点是作者对无情的地区变化的影响的关注。无论是严酷的经济现实、暴力的后果,还是土地本身的变化,阿巴拉契亚的人民一直受到不断变化的力量的影响,同时努力保持对自己传统的骄傲。这种矛盾的特质贯穿了许多人物的困境,或许也为阿巴拉契亚经历了如此悠久的动态叙事历史提供了一条线索。伟大的小说是在悖论的基础上发展起来的,而阿巴拉契亚盛产悖论。

并非所有的变化都是坏消息。书中有几个人物受益于向上流动,他们在郊区的生活中发现了一套不同于童年时学到的规则。在《绞刑》(The绞刑)一书中,达内尔·阿努特(Darnell Arnoult)总结了许多阿巴拉契亚人的处境,他们的家庭为了追求更体面的生活,一步步地做出尴尬或困惑的调整。当住在附近的一个房客自杀时,叙述者不愿伸出援手:“我不会像我从小被教育的那样,为病人和死者拿食物。我不认识那些人。在家乡,这可不是个好借口。但这里不是家。”

其他一些故事描述的是完全逃离该地区的人物,尽管有些人因为早年重要人物的去世而被迫返回。在玛丽亚·马尼拉(Maria Manilla)的《你想要的妻子》(The Wife You Wanted)中,主人公向躺在附近棺材里的死者讲述了她前情人的葬礼。她忍不住将自己可能与他一起度过的偏远生活与她选择的优雅的城市成年生活进行对比。其他角色只能把他们在南方山区的生活想象成危机时期的回忆,比如在梅沙·马伦(Mesha Maren)引人入胜的故事《汇合》(Confluence)中,一名边境巡逻官员的妻子被困在沙漠深处的令人绝望的环境中。

遵循《Grit Lit》的传统,刻画南方生活中的残酷,一些故事以严酷、振奋人心的情节转折为特色,让这些人物暴露在各种危险中,从外部的威胁到内心生活的危险。从一次无法挽回的狩猎之旅(大卫·乔伊的《燃烧到永远》)到一个浅浅的家庭葬礼(查尔斯·多德·怀特的《霍金斯的男孩》)的可怕结果,这些故事描绘了一幅难以忘怀的变化图景。

不可阻挡的变革潮流定义了阿巴拉契亚现在最后一个故事是克里斯·奥法特(Chris Offutt)有趣而感人的《后门廊》(Back Porch)。一位生病的老妇人在离开家乡50年后回到了家乡。在她小时候喜欢的山脊上休息时,“她的思绪就像小溪表面的水蜘蛛一样跳跃着。生活是重叠。人们同时过着他们的生活,但最终所有认识彼此的人都离开了。她经历的人生远不及生活从她身上走过的多。”面对死亡——人类能得到的最伟大的转变,也是最常见的——她回到了她出生的土地,这片土地紧紧地保存着她的故事,以及她所有亲属的故事。

标记: