在序言中孩子的光在他为小说家罗伯特·斯通(Robert Stone)撰写的传记中，麦迪逊·斯马特·贝尔(Madison Smartt Bell)将斯通描述为一个“以一个极具洞察力、极度失望的理想主义者的明亮、尖刻的讽刺来面对世界”的人。这本综合性的书生动而精确地概括了这位复杂艺术家，讲述了斯通1937年出生在纽约的单亲母亲家中，直到77岁在基韦斯特的家中去世，妻子珍妮丝一直陪伴在他身边。
斯通是一位受人尊敬的短篇小说作家和记者，但他最出名的是他的八部小说，包括狗的士兵(1974年)，该书获得了美国国家图书奖一个国旗的日出(1981)，普利策奖决赛选手。他最后的小说,黑头发女孩之死，于2013年出版。斯通的主人公通常是美国冒险家和外国人，他们被例外论丑陋的另一面所吸引。从梅尔维尔到康拉德，从格雷厄姆·格林到弗兰纳里·奥康纳，所有人都把他与之相提并论。
贝尔是14部小说的作者，其中包括一部广受好评的海地革命三部曲，他审视了斯通的作品以及他在《海地革命》中的生活孩子的光他令人信服地论证了斯通在美国文学中的独特地位。“比较最能让他与众不同，”贝尔写道。“至于他的作品，在整个美国经典中没有任何其他作品能与之媲美。”
斯通是一个惯于流浪的人，他喜欢喝烈酒，和肯·凯西(Ken Kesey)的“快乐的恶作剧者”(Merry Pranksters)共度时光，这是出了名的，不过他也和珍妮丝·斯通(Janice Stone)有一段50多年的稳定婚姻。贝尔是这对夫妇的密友，在珍妮丝的全力支持下完成了这本传记，并没有回避主人公的缺点。
贝尔还担任了你看见的眼睛霍顿·米夫林·哈考特(Houghton Mifflin Harcourt)本月出版了一本斯通精选的非虚构作品，其中一些之前从未出版过。贝尔借鉴了其中的一些材料孩子的光斯通作为记者和评论家的声音丰富了传记的描述，这两本书都是有趣的陪读。
贝尔回答了米兰通过电子邮件。
米兰：你会注意到孩子的光斯通不太喜欢名人。你希望读者从你的叙述中得到什么，正如珍妮丝·斯通所描述的，“一种非常有趣的生活”?传记如何帮助人们更深入地理解他的作品?
麦迪逊Smartt贝尔:斯通并不太在意人们对他个性的赞美。他非常在意自己的作品会受到什么样的庆祝。所以我要利用这个机会直接做后者;这是一本批判性的传记，因为它包含了对他所有小说和许多故事的详细讨论。
这的确是一种有趣的生活，也是一种典型的美国生活，因为它证明了我们的古老信念:任何一个足够努力(并且幸运)的人都可以从最悲惨的贫穷和剥夺中崛起，走向成功和繁荣。事实上，斯通完成了这个动作，尽管不是霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alger)式的(我相信他会鄙视这种比较)。在这种非常普遍的方式下，他实际上生活在美国梦的版本中，但他也强烈地，聪明地，对它持怀疑态度。他写的每一部主要小说都体现了他对美国生活的某个阶段的幻灭感。
米兰：为你非常熟悉和钦佩的人写传记有什么特别的挑战吗?
贝尔:我不确定我在写作中有意识地想到了这一点。到目前为止的一些评论(哈珀的年代,美国的保守)注意到我与主题缺乏距离，然后决定原谅我。(我怀疑我能和每个人都这么幸运。)我觉得和珍妮丝的早期谈话可能有关系。我还在考虑这个项目，她也是——我问她，对于一些冒险的话题，她想要多坦诚，经过一番思考后，她说，她认为鲍勃会想要全部真相大白，这也是她想要的。那时我想，好吧，我们就这么做吧。
米兰：决定如何处理自己在故事中的位置是否困难?
贝尔:那部分我确实考虑过。我立刻意识到，我可以从自己的角度生动地写出一些场景，但我不可能一辈子都这样写，因为我没有像博斯韦尔和约翰逊那样和斯通在一起。所以没有让我的第一人称部分尴尬地突出是一个美学问题。这影响了我，我试图让整个故事具有口述历史的特质(我把这个想法写进了提案中)，我的许多资料来源都以第一人称叙述的方式被广泛引用——最突出的是Janice，但也有很多其他人。这方面的一些内容在编辑过程中被删减了(这是必然的)，但我认为仍然保留了足够多的内容。
米兰：珍妮丝·斯通的声音是传记的中心，她是斯通职业生涯的中心人物。她致力于支持和支持他的工作。如果没有她，他还能成为现在的作家吗?
贝尔:不。我不这么想。我的意思是，他是一个有远见和天赋的人，但他也是有史以来最伟大的拖延者之一，他有很多坏习惯，如果不加以纠正，这些坏习惯可能会更早被证明是致命的。珍妮丝可以让他把事情做完，我想他在婚姻初期就开始依赖她这样做了。她把他们的生活和他的事业的所有实际细节都组织起来大马士革门如果之前没有，那就是充当连续性的人——阅读和安排章节，确保故事有线索。
他写了一篇关于马尔科姆·洛瑞的文章，第一次发表在你看见的眼睛．上面并没有写着“there but for the grace of Janice go I”，但我认为它确实是这个意思。如果没有她，完成的工作就会少得多而且很可能会有一个更早的坟墓。
米兰：斯通的精神关怀得到了相当多的关注孩子的光在你的作品中有很强的精神元素。这是最初吸引你去看他作品的部分原因吗?
贝尔:可能。好吧，当然，有相当多的因素日出之旗这本书是我读的第一本，也是让我深深着迷的一本。斯通是一个摇篮里的天主教徒，而我不是，正如他所说(正如许多人所说)，没有人会把这一点完全抛在脑后，尽管他对此持怀疑态度……并以多种方式表达出对信仰的渴望。我认为，我们都通过研究不同的宗教，并将其编织到我们的小说中来探索这种欲望。我曾一度认为文艺复兴时期的赫尔墨斯主义有答案!稍后，海地伏都教。斯通说，他在卡巴拉发现了这一点，至少在对欲望的雄辩和令人信服的表达方面。
米兰：斯通曾说:“这是我的课题。美国和美国人”，他的作品经常涉及美国梦和美国良知之间的脱节。你认为我们当前的政治和文化时刻会让他感到惊讶吗?
贝尔:极端主义的可能。与否。我认为我能在90年代预见到这一点——左派大力推行的身份政治最终会在右翼引发一场反动的、消灭外星人的运动。我敢打赌鲍勃也看到了这个信息，尽管我们没有谈论它。
他的第一部小说,镜厅被不少读者视为特朗普世界的预言者。在小说的高潮部分，白人至上运动引发了一场暴力危机，起因是一个商人的幕后阴谋。这一事件是由媒体的腐败推动的，这与我们在这个时代看到的进化非常相似:从自由勋章获得者拉什·林博，到福克斯新闻，再到互联网推动的舆论分化，最终产生了“另类事实”的霸权。我想说，斯通在20世纪60年代中期的小说中推导出了这些机制;自那以后，他们变得更加强大。
在我看来，从20世纪80年代开始，卑鄙的政治激情的强度就大大增加了。当时，和我站在同一阵营的人或多或少地认为里根是基督的敌人，或者最好的情况是，他比与他合作的黑猩猩更愚蠢睡前的疯狂的．对于左翼人士来说，乔治·w·布什(George W. Bush)当总统是不可想象的。那么，永远不要特朗普，对吧?
(在街道的那一边)没有人会想到这样的无赖会成为我们的国家元首。我最近才意识到，街对面的人对克林顿夫妇和奥巴马夫妇同样感到难以置信的愤怒。如今，无论哪个政党失去了权力，都不仅仅是觉得自己的议程被搁置了。它感觉它的国家被犯罪的疯子绑架了。
对于这种情况，斯通肯定会有一两句话要说，我们中有很多人希望他在这里做这件事。甚至可能会有一本涉及这些问题的小说... .
米兰：一篇之前未发表的名为“结尾”的短篇包括在内你看见的眼睛(并被广泛引用孩子的光)．这是一位即将走到生命尽头的艺术家的一段感人肺腑的声明。在他死后出版这样一部私密的作品，会有任何犹豫吗?在做出这样的决定时，编辑的指导原则应该是什么?
贝尔:太好了，不容错过。这是底线。我在斯通纽约公寓里的报纸上找到了它，整理了一下，然后邀请了劳伦·温(Lauren Wein)过来看看。劳伦·温是HMH的编辑，她邀请我来编辑这本文集。我想证明我是称职的。你得问她才能确定，但我的印象是她经历了片刻的兴奋。
我们没有回头。说实话，这是一个原本应该很长的东西的片段，最后变成了....在他生命的最后阶段，鲍勃有时会在键盘前入睡，产生大量被一些人称为“猫打字”的东西。所以，是的，我的编辑可能会受到质疑。但在伏都教的信仰中，死去的人不会去任何地方——他们就在身边，看不见——当我切伤口的时候(顺便说一下，我坐在他的办公桌前)，我感觉到他在看我的肩膀，并没有表示反对。当然，这可能总是妄想。也许以后我就知道了。
米兰：在一篇名为《故事的原因》(The Reason for Stories)的文章中，斯通写道，“小说家必须把同情的网撒得相当广。”我被这个“公平”打动了。在斯通的同情网之外还有人吗?
贝尔:不是所有阶层的人，我不这么认为。斯通有一种智慧的经验，使他倾向于一次只采访一个人。把坎波斯中尉带走日出之旗——显然是一个非常坏的家伙，一个连环强奸犯和凶残的掠食者，在小说的高潮部分，他最终杀死了女主人公修女(并让她殉道)。在结尾处，天主教神父伊根以一种超自然的同情对待坎波斯(人们也可以称之为基督教的同情);因此，坎波斯获得了读者的一些同情。
或者想想电影制作人思特里克兰德外大桥到达——很明显是个虐待狂。作为一个虐待狂，他是一个真正的艺术大师，他经常会用他巨大的天赋给他的研究对象施加痛苦，记录下这些插曲，以便以后在闲暇时享受他们的痛苦。但是斯通也给思特里克兰德画了一幅画家的肖像(给他提供了许多他自己的兴趣和见解);这家伙是个好坏参半的人。
在斯通的小说中，缺乏可取之处的角色往往是小玩家。(他的小角色们也确实有着异常生动的存在感。)有健康日出之旗一个操纵Campos等暴徒军队的企业经营者，FBO国际资本主义。“我是泻湖底部的鲨鱼，”希斯在某一时刻向小说中的(反)英雄解释道。没有太多的细微差别。
Maria Browning是在Erin和Nashville长大的第五代田纳西人。她的作品已出版格尔尼卡，洛杉矶书评,纽约时报．她是米兰．