如果有人质疑那些崭露头角的诗人是否有健康的多元情感,只要看看前纳什维尔人威尔·舒特(Will Schutt)和诺克斯维尔的约书亚·罗宾斯(Joshua Robbins)的处女作集就知道了。这两位广受赞誉的新声音提供了优雅的诗句和敏锐的洞察力,但他们的观点截然不同。舒特的诗西风聪明而安静地审问这个世界,不试图解答它的奥秘。罗宾斯的赞美什么充满了丑陋和失去的形象,整个系列对传统信仰的轻松安慰提出了强烈的反对。
shutt的西风(耶鲁大学出版社,80页,18美元)作为《耶鲁青年诗人丛书》的一部分出版。耶鲁大学青年诗人奖是美国历史最悠久的年度文学奖,颁发给40岁以下从未出版过诗集的美国诗人。过去的获奖者包括约翰·阿什贝利、埃德里安娜·里奇和罗伯特·哈斯等杰出人物。舒特30岁出头,毕业于霍林斯大学(Hollins University)的艺术硕士项目,在他们的公司里似乎很自在。《圣经》中的诗歌西风用一种闪闪发光的智慧探索黑暗的存在主义领域,舒特的图像出人意料,制作精美。例如,《可变惯性飞轮》(Flywheel with Variable Inertia)通过洛杉矶这个“让我们在笑声中受伤”的城市的略带超现实的视角,来思考文化建构场所的体验。
假发和wingèd电影明星。
从沥青坑里伸出来的阿罗约柳树。
拉布雷亚的冗余可怕
从泥里挖出了狼骨
并在mise-en-scène -
猎人冻死在这样的高温下。
舒特的诗展示了一种审美和智力上的自信,如果他的创作不那么确定的话,这似乎有点幼稚。像他在《岩枫,白松》(Rock Maple, White Pine)中所做的那样,把美国文化的演变与一对夫妇婚姻不幸的秘密纠缠在一起,需要高超的技巧,但他成功地用可爱、近乎温柔的台词做到了这一点:
没有人能超过她
童年的银碟,骑士的玻璃
她把衣服扔在前面
就像托马斯·埃金斯的作品一样
西风其中包括意大利诗人阿尔达·梅里尼、爱德华多·桑吉内蒂和尤金尼奥·蒙塔莱的一些翻译作品,这些诗歌和舒特的一样,具有一种可以被称为灵魂分离的品质——不是冷漠的超然,而是一种对某种无法实现的目的或参与的困惑的向往。正如这本诗集的标题诗所写的那样,涅槃“姗姗来迟”。称之为老式的存在主义焦虑或千禧一代的无聊,威尔·舒特有天赋把它表达出来。
在乔舒亚·罗宾斯的作品中,却没有这种令人难以忘怀的脱节感赞美什么阿肯色大学出版社,68页,16美元。这本诗集中的诗歌充满了愤怒和悲伤,罗宾斯似乎决心不放弃任何东西。他最关心的是,在这个残酷而悲伤的世界上,救赎是不可能的。很多诗都可以解读为与不存在的上帝的争论。例如,《麻雀》(Sparrow)描写了1月份一个蜷缩在天桥下的无家可归者:
他肯定意味着什么
比那两个还多
耷拉着肩膀,下陷着
胸部可能代表这些
我们在周围失眠
细分。
在“摇摆低点”中,这个问题变成了消极的确定性:
肯定没有什么
来接我们回家。
今天早上,又传来了同样的消息:
飞机,死亡人数,燃烧云,
一座城市在睡梦中被活活烧毁。
罗宾斯是田纳西大学诺克斯维尔分校的讲师,他发现圣经中血与火的隐喻在世界上变得真实,并用它们来证明他不相信上帝存在。例如,在《街灯下的酒神颂》(Dithyramb with Streetlight)中,青少年嗑药是为了逃避“收费公路/在他们血液中刺耳的哀鸣”。最终,即使是这种虚假的超越也被剥夺了,他们仍然生活在一个“剩下的都是修补过的柏油路和铁链”的领域。
尽管罗宾斯的诗表现出强烈的不信仰,并坚定地关注痛苦和不公,但他的诗并不是虚无主义的。贯穿于这里的是一种世俗的灵性和一种特别冷静的人文主义。他把在荒凉的郊区孤独的鸣禽称为“灰灰色的块”,但接着说,他什么都不需要,只要“你的火之歌/永不熄灭”。该诗集的最后一首诗《一团火,一堆灰》(A Patterning of Fire, A Gathering of Ash)在某种程度上是最残酷的,充满了悲伤和可怕的失去的画面,但它的最后几句话敦促生存,“与一切一起继续生活下去”。
约书亚·罗宾斯将在联合大街书店4月7日下午3点在诺克斯维尔。他和威尔·舒特将一起出现在诗人的书4月13日下午2点在纳什维尔。
标记:诗歌