Covid花园日记

弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）写道：“一切都必须融合。”的确，在我的白色后圣诞节花园中，观赏草的肩膀和绣球花的铅铅确实从饱和的地面上升起。几天前，Tawny的秋天的胭脂现在是一个湿透的棕褐色 - 但冠冕上的Lenten Roses Bud扁平了，一月份的前弯头上的令人高兴。尽管一只可丽饼的桃金娘将几乎分为一半，但主要是从降雪中分支。我从棚子里拿出loppers，以为我可能会咬到最后一个肌腱。木吱吱作响，抵抗了我扭曲的仍然是连接的手臂，透明的棕褐色，苔藓绿色的肌肉。我站着跳到cockeyed的分支上，没有释放。这场受伤必须有悲伤，木质部和韧皮部的偏航不容易解开。我已经看到了我不合时宜的人的份额 - 那些剩下的光线充满了光明的人，那些断断续续的联系而没有回头。即使是生活有时也必须牺牲根和肢体，无论是否选择它，才能从事物的内心萌芽。 Though we fight every step up and out, we ascend by sheer muscle of will, purpose, and service. The convergence is with our highest and best self. The blade of change slices our tender middle; we smooth the jaggedness of some force we didn’t see coming. We callus over, the eye of breakage a strange gratitude. Our belief in good lifts the melting away.

***

今天，我几乎没有击败雨水，以减少春季和夏季的野生发螺旋，上面有雪花花朵​​ - 但是在那个地方，在邻居的杂草树下，它总是随秋天的真菌变黑。我把黑色的茎塞在垃圾箱中，踩在柠檬香脂和牛至。他们的气味像在地面上的晚餐一样混合，就像受伤者中升起的旗帜一样。有时，我们故事的领域同样毁了。有时我们是离开的，有时是左派。11岁时，我离开了陷入困境的母亲前往继母的橄榄枝。在我们之间，一个唱歌没有人的流失之地。当我现在在疗养院看到母亲时，我们想接近触摸。她对我的头发感到叹为观止，同样蒙蔽了白色。她知道我们过去发生了一些事情，但是在狂热的电视上，她无法将手指放在上面。 To get to her, I walk through the waste I chopped off in light rain until my arms ached. I lean to speak in her good ear. I can’t say her voice is the balm of herbs crushed underfoot, a voice that once froze me to the bone. I can’t say the air of bodies waiting to die doesn’t make me sick, but a little peace creeps in. Along the way, I have been both the leaving and the left — the seed and the dung — both needed to till the ground, to bear fruit. My mother lets herself stand in the field of some small memory of a daughter she lost. I let myself take her silky hand.

***

我十年来的第一个夏天没有我的棕色火鸡无花果树的新鲜无花果，这些无花果越来越多地掠过电源线，几乎将我的汽车藏在全叶中。我吃了几个，有时用蜂蜜和羊乳酪淋上毛毛雨，把它们放弃了，写了关于它们的文章。他们的晚期果实，我的夏天告别。渐进的腮红，浅绿色至金色。阴囊在外部，子宫内，棕榈和牙齿成熟。那些在我留给蜜蜂和黄蜂的四肢上爆裂的人。哦，黄蜂。当我的女儿听到小小的黄蜂钻进产卵时，她发誓无花果。然后我的嘴巴和舌头灼伤了。我的手臂和手烧死了。 The milky sap from the stem end in picking is latex — and I became allergic to those handfuls, that too much of a good thing. In spring, when branches rotted to the heart, likely from last fall’s long drought, I decided to let it go. Though the tree would’ve sprouted new from the base, I stood in its ruins:是时候投降了。就像在道婚后的最后七年一样。屈服于悲伤和损失的刺痛。在情况下。我自己在我们的分手中。我的一部分被盗，从头开始重生。自己呼吸。投降，多萝西，像霓虹灯一样写在天空中。分支和根部很容易释放。我把它们拖到篱笆上，然后将它们甩到笔刷上。现在只有无花果，梦幻无花果，记忆无花果。消失了，我的触手可及。

***

鸟类在今年春季和夏天的孤立性更具侵略性，尽管对我来说，侵略性只是保护许多巢中的秃头婴儿 - 塞入燃烧的灌木丛，绣球和霍利斯（Hyrangeas and Hollies），这是盖在围栏上的杂草树。尤其是嘲笑者，冰球喙，手机和电缆线上的光滑的潜水炸弹。我会花时间除草和修剪他们的狩猎时间，从而衡量了从后门清除海岸。有时我会误解。怒气，在我的脑海。怒气，在我的背部和肩膀上。我责骂和shoo。我使用雨伞，不适合双手除草，但可以拿出垃圾。我借了孙女的自行车头盔割草。回到汽车上，又回到稀有的差事上，我的钱包在我的头上。婴儿陷入困境，哈兰吉安静。在韭菜和白兰地，我仍然躲避并掩盖本能。我向天空寻找锋利的有翼威胁。也许这个全球的机敏，警惕和从其他人类接触中缩小的时期已经印在我们的意识和反射上。也许要花几年的时间才能进入商店或人群时完全放松，这是我们打架或嵌入大脑突触中的飞行的冲动。怒气，，，，怒气。告诉我，我们什么时候会经历这个漫长的夜晚并打破狂热的音调？当我们再次站起来再次赤头时，我的手什么时候会伸出手？

标记：论文