嵌套

最好的意图往往会出错。今年春天，我在花园的花圃里种满了萱草(一种开得早、开得久的四旬玫瑰)。这是我第一次看到。我轻轻地拉开最上面那层灰色绒毛——然后是尖叫。那是一种人类内心恐惧的尖叫。

我听过兔子像婴儿一样尖叫，就在那里，立体声播放。我重新发现了它们，现在对世界及其残酷的诡计更加开放。在接下来的日子里，我留下了一碟碟的水、红甘蓝、菠菜——尽管似乎什么都没吃。小兔子们在洞里紧紧地抓着。我从来没有见过她的母亲，尽管一个朋友向我保证她每天来两次喂他们。为了保护它们不受日晒雨淋，我在鸟巢上放了一顶编织的帽子，在晴朗的夜晚摘下它，以免吓到妈妈。我在那里，干扰了大自然的方式和手段，但我要为伟大的发现负责，为突然的曝光负责。我不能就这么离开他们，对吧?

上个月的母亲节，我小女儿的生日，以及一月份失去母亲，这些日子，当母亲对我来说越来越重要。我自己的失误和矛盾，我和母亲的关系破裂，现在看到这个女儿把她自己的女儿抚养得有多好。那些我们本能地知道并付诸行动的，那些我们从未学到且未完成的。这种核心关系的脐带有时从未切断，有时从未完全连接。

我的第一个女儿是臀位的，尽管医生说他会设法让她转过来，我还是做了剖腹产(我相信这是我一直以来的计划)。我是一名军人妻子，年仅21岁，在接受硬膜外麻醉下半身后，没有人告诉我在手术中会保持清醒。房间里冷得要命;医生谈到了他的高尔夫球比赛;麻醉师几乎不跟我说话。我恐惧、寒冷、颤抖，一遍又一遍地在脑海里背诵《诗篇》第23篇。

在我们的阁楼公寓里，我的女儿当时和现在一样倔强，不肯喂奶。从大手术中恢复过来，还要照顾一个新生儿，我自己还是个孩子，而且离家好几个州，我放弃了，把奶瓶给了她。但是牛奶的泛滥!医生说要把我的乳房绑起来，于是我就把尿布(那是1974年)撕成破布，用纱布把自己裹起来，直到血流干了。束缚，却不是善良或快乐。就在我们开始一起旅行的时候，我们之间产生了距离。多年来，我一直在责备自己没有更加努力，没有放弃，因为我缺乏经验，没有任何长远影响。45年过去了，我仍然感到我赋予生命的力量的灼烧和刺痛，被那些紧绷的界限所阻挡(和诅咒)，以及我自己为了喂养我的孩子而必要的克制。

今年春天，就像以前的其他春天一样，我看到鹪鹩试图在我家门廊的拱檐下筑巢。细枝，杂草，玻璃纸和纸张，苔藓。每天早晨，当上面的拱腹打扫干净的时候，这些破壳而出的碎片就躺在角落里。空间不够大，但很明显，它们的鸟类DNA中有不断造访这个角落的基因，因为有印记的一代又一代不断来到这里。

那么，这是一个关于不断尝试并明智地保护自己和孩子的故事吗?我11岁离开母亲，与父亲和继母一起住在一个稳定的家庭里，这么多年来我一直回到母亲身边，我的女儿们永远无法理解。我们之间的裂痕实在太大了，但我一直试图建立一个类似的巢穴，可以庇护和安慰我们俩——直到我停下来，接受了分离。

当这个世界的期望太过可怕，让人无法承受时，这是一个关于释放和尖叫，最终尖叫的故事吗?这个故事告诉我，无论我是否看到她，她的母亲都会在天亮前和天黑后出现?

也许这只是所有母亲和女儿都会做的事情:接近、鞠躬，然后用磁铁的负极的力量互相排斥，每一面都是我们转向或避开的一面镜子，从而成长为完整的自己。穿越这一切，束缚与自由。我们用自己的鲜血、牛奶、照顾、错误的尝试、绝望的渴望浸泡在孩子们的包装袋里——就像大自然所期望的那样。

标记:论文