威廉·盖伊对我说的第一句话似乎发生在纳什维尔公共图书馆的一个舞厅里。那是2002年10月，在一年一度的南方图书节上。我不安地站在啤酒站附近——真的很害怕——威廉悄悄走了过来，说:“汤米·富兰克林说你会帮我打败____，”一个读过威廉那本好小说的作家夜之省在一篇出版的书评中。他说，“我是威廉，”然后对我咧嘴一笑，眼中闪烁着光芒。
我刚刚认识了汤姆·富兰克林，我不记得曾经说过我会帮助任何人对抗评论家，但我说，“好吧，”然后开始笑。
“不，不太好，”威廉说。“他只是说我们需要见个面。”
我们像参观盐厂的鼻涕虫一样不舒服，而且似乎——只有一次例外——威廉和我总是在这种情况下被挤在一起。我愿意认为，在童年玩的奇怪的捉迷藏游戏中，我们都把对方当成了“大本营”，我们都能在某个地方找到对方，从而摆脱试图对陌生人保持亲切所带来的所有不适。
在纳什维尔的那个特别的夜晚，我和威廉站在一起时，那个作家兼评论家很快就出现了。他说:“嘿，乔治，我一直想见见你，我的超级粉丝，超级粉丝……”
我说:“谢谢。”他没有向威廉打招呼，我敢打赌他对误读小说感到很内疚。不到一个小时，我的铁杆粉丝不知为何开始叫我迈克。他整晚都叫我迈克。我跟他说的都是实话。
我会看着威廉，他咧着嘴笑个不停。不知何故，这意味着我们在没有出拳的情况下赢得了这场战斗。
我们当时在新奥尔良参加一个书商会议。酒店离主干道很远，在超级圆顶体育馆旁边。威廉知道我几乎每天早上4:30起床，无论如何，尤其是在我舒适的领地之外。这个会议持续了三四天，每天早晨太阳还没升起，威廉就打电话来，或者我打电话给他，我们见面抽烟(喝啤酒，我们这些罪人)，谈论神秘的疾病，可能会让我们不必参加自己的读书会和诸如此类的事情。和福克纳。还有科马克·麦卡锡。和狗。
一天早上，我们下了楼，上了一种电车，它会把我们带到法国区。威廉就坐在司机的后面，司机是一个年轻、浮夸的非洲裔美国人，他坚持要给我指各种各样的地标性建筑，比如堤坝、墓地和住宅。我坐在过道的对面。司机说:“哦，现在我要指出新奥尔良有最好面包的地方。如果你们都在寻找新鲜面包，这里就是你要去的地方。”
他指着一家赛百味餐厅。
我看着威廉，他点了点头，眨了眨眼睛，笑了。在我们后面的手推车上，每个人都从敞开的窗户探出身子，想知道新奥尔良最好的面包店在哪里。
我们下了车，喝了一两瓶啤酒，然后威廉说:“我想找到我们的那个司机。我可以听那家伙说一整天，开车载着我们。”
那天晚上，他和我一起读书。我感谢上帝创造的一切，让我没有追随他。他给我的那本签了名我讨厌看到夕阳西下:“祝阿尔忒弥斯·戈登永远好。”
威廉和我一起住在阿拉巴马州费尔霍普的桑尼·布鲁尔家的地下室里，因为我不想在某种作家节上和陌生人住在一起——我想，我已经说得很清楚了，我不能住在我不认识的人家里，没有人会希望我住在他们家里——假日酒店已经客满了。我有沙发，威廉有床。我知道，每天晚上过了午夜，威廉就坐在那儿看书，我就跟他说“晚安”;每天早晨，天还没亮，我醒来时，威廉还坐在那儿看书。他不睡觉吗?我想。难怪我四点半把他叫到酒店房间时，这不是问题。
我租了一辆车，需要从纳什维尔到孟菲斯。威廉说:“在霍恩华德旁边摇摆。来点波旁威士忌。”我做到了。
那时，威廉住在一块漂亮土地上的一辆拖车里。我把车停了下来，他那只可爱的斗牛犬Knuckles从拖车下面跑出来，拼命地叫着，看起来很卑鄙。
当时我有11只流浪狗，其中有几只是比特犬混血。我下了车，弯下腰，伸出手来。Knuckles摇着短粗的尾巴向我走来。我抚摸着它的头，咕咕叫着。
威廉打开门，摇了摇头。他咧嘴一笑。“我以前认为那只狗很会判断人的性格，”他说。“嘿，乔治，进来吧。你带波旁威士忌了吗?让我们听听音乐吧。”
我会非常想念这位心胸宽广的伟人。我们都会怀念他慷慨地奉献给我们的音乐。
George Singleton是四部故事集、两部小说和一本为有抱负的作家提供建议的书的作者。他在南卡罗来纳州州长的艺术与人文学院任教，住在南卡罗来纳州的皮肯斯县。
标记:小说