威廉·盖伊的官方传记中有一些众所周知的事实:他住在树林里的小木屋里，他不使用电子邮件，他一生都在建筑工地工作，直到有人终于注意到他是一个伟大的作家。但这些事实只是故事的一部分。
至少对读者和作家来说，更完整的故事取决于一个永恒的问题:作家是天生的，还是后天培养的?威廉·盖伊生来就是作家。作为一个晚年的文学成功人士，盖伊没有参加过创意写作课程，也没有参加过专业研讨会，他象征着挣扎中的作家的希望，尤其是农村作家。他是好人，他找到了一种让世界知道他是好人的方式——这些都是我们坚持认为什么是可能的证据。纵观历史，人们会长途跋涉去见证小奇迹。
威廉·盖伊(William Gay)上周因心脏衰竭去世，在田纳西州及其他地区的作家和读者群体中引起了震动，这些人把他当作朋友和作家来爱。我们询问了一些认识盖伊的人，或大或小，把他们的故事寄给了我们。他们来自纽约市和怀俄明州，来自缅因州和弗吉尼亚州，当然，他们也来自田纳西州。一起，我们希望这些回忆——从达内尔Arnoult，艾德里安·布莱文斯，桑尼布鲁尔，托尼欧莱，罗伯特•希克斯，吊杆山，苏珊娜金斯伯里，兰迪Mackin，曼专业，科里Mesler，粘土上升，George Singleton，布拉德•沃森,史蒂夫Yarbrough-展示一个我们将深深怀念的人的肖像。
今天我们还自豪地在这里发表另一篇节选自威廉·盖伊即将出版的小说，失落的国度．盖伊在2009年提供了这些节选，作为伴侣长时间的面试他给了米兰但我们当时选择只出版其中的一本，把其他的保留起来，以报道盖伊生活中的其他一些新闻——也许是一个大奖，或者是新书出版日期的宣布。今天我们在这里邀请了他们中的一位，认识到为威廉·盖伊华丽的语言使用和对人性的深刻理解提供最后一句话的最佳人选是威廉·盖伊本人。
宁静Gerbman
模糊外面的世界
和威廉·盖伊一起旅行总是要走一些弯路
事情是这样的:某个地方的某个人让威廉或我来做朗诵，他或我说不或好。如果我们决定去某个地方写一本书，做一个演讲，回答一些观众的问题，那么公路旅行就开始了。我们记下日期，在电话里越来越多地谈论我们的旅行。我就像一个协调员，因为威廉不太喜欢打电话。除非他想跟你讲电话，如果他接起电话你就知道了，如果他讲累了，他会说，我的手机快没电了。半分钟后电话结束了。有时他会说上一个小时。在我们的公路旅行中，我们会聊上几个小时。我们错过转弯，是因为车里的世界忘记了车外的街道和道路。有一次，在前往迈阿密的路上，我们沿着I-10号州际公路向东行驶，抬头看到了挡风玻璃外的大西洋。
我们到底做了什么?我问。
威廉说:我们一定是错过了轮到我们的机会。
但我们要在I-75号公路上右转。那可不是偏僻小路上的小街。这里有十英亩的三叶草，招牌，汽车，灯杆上的灯，还有漂亮的景观。
“我想我们是在说话。”威廉说。
我想是的。
我们迟到了半天了。去年九月我们开车去缅因州是一年前的事了。
我们本来要绕纽约一圈的。但我们正在谈话，那个周末的雨下得很大，以至于肯尼迪机场关闭了。于是，我们朝车前看了看乔治·华盛顿大桥，意识到我们正处于交通高峰期。我们绕道走了四个小时。
然后是本周前往东田纳西州的公路旅行。从威廉在霍恩华德的家到林肯纪念大学只有6个小时，还有周一晚上的阅读。周四我上路了，顺便去了趟我妈妈家。她住在树林里，那里的手机信号时不时会随着风飘进来，但又会被一阵风刮走。当信号传到我的手机时，有一个消息通知。我听着。对我来说，与威廉的交谈再多也无法模糊外界的世界，就像威廉去世的消息——一条又一条消息——让我的现实变得模糊一样。
我想过掉头回到海边的费尔霍普老家去。但我相信我可能再也回不去威廉住的小天鹅溪路了。永远。这样折叠我们的旅行地图并把它永远放在书桌抽屉里是不正确的。
当威廉打电话给我安排最后一次自驾游时，我告诉妻子这次我可能不去了。但后来我告诉她，我不知道我们威廉和我还能分到多少。
所以，站在我妈妈的车库里，我告诉林肯纪念大学的达内尔·阿努特把校友宿舍打扫干净，我就能准时参加读书会。
周一晚上我读了漫长的家威廉的第一部小说。两段文字如此有力和美丽，以至于当他告诉我写这段文字只花了他写下来的时间时，我有一分钟都不相信他。直到他告诉我，那天晚上回家“放下它”之前，他在工地上就想到了它。
然后我向房间里的人读了他的文章，《摸索感知之门的钥匙:马克·吐温曾经说过的一本回忆录，大部分是真实的，但也有一些担架》。威廉在写威廉。不是写弗莱明或布拉德沃斯。他讲述了在船桨厂工作的经历，在那里他最终决定辞职，离开去寻找合适的词语，用来描述雪在黑暗中飘落的方式。
然后我读了《传道书》第12章5节:“……因为人回到他长久的家，哀悼的人在街上游荡。”
事情就是这样的。威廉回家了，我们只能在这里哀悼。
——sonnybrewer(阿拉巴马州费尔霍普)
石膏板挂衣架的神话
威廉·盖伊从来没有读过一本书，他没有从梯子上爬下来，决定要写一本书
让我们来谈谈干挂墙。
与否。
我读过的每一则关于威廉·盖伊的讣告——就像我在他活着的时候读到的每一份报纸或杂志的简介一样——都讲述了他在木工行业的经历，尤其是做干墙衣架的经历，几乎和他作为作家的惊人天赋和成就一样突出。
这有点，或者应该有点，居高临下和势利的味道——通常是无意的，大多数情况下是出于好意，但仍然是傲慢和势利。
仅仅根据成千上万字关于威廉在写作前是一名木匠的职业生涯的描述，人们可能会认为他是某种工人阶级的学者，一个文字雨人;无数个干墙衣架撞在无数台打字机上，直到其中一台不小心打出了字漫长的家．这种推理的一个阴暗的、不言而喻的推论是，尽管它声称要赞美这个人，但文学创作仍然被认为是精英阶层的专属领域，它一直以来都是如此。任何一个真正成功的人，比如美国的一位重要的文学人物，他的成功一定是有原因的;同样地，给你的厨房添墙的人这么做一定是因为他不够聪明，做不了更重要的事情。谁知道，也许五百年后，一些误入歧途但吵吵嚷嚷的二流学者会浪费时间争论是谁真的他写了威廉·盖伊的书，因为，上帝知道，一个来自田纳西州霍恩瓦尔德的干墙衣架，几乎没有受过正规教育，他自己是做不到这一点的。
指出威廉·盖伊(William Gay)从未上过大学，就像指出比尔·盖茨(Bill Gates)从未上过大学一样毫无用处。教育，就像文学的生产一样，最终是勤奋者的孤独追求。威廉之所以能够写出这些杰出的作品，是因为他在几十年的时间里，为写作做了一丝不苟、充满激情的准备。他是20世纪南方文学的专家;他是一位敏锐而博学的音乐评论家;唯一一个也许比威廉更了解鲍勃·迪伦和科马克·麦卡锡的是鲍勃·迪伦和科马克·麦卡锡。他是文学杂志的忠实读者，小说的忠实读者。我每次见到他时，他都会问我是否在某本杂志上读过这样或那样的故事，或者我对某某蓝调音乐家的作品有什么看法。说实话，我几乎从来没有读过这个故事;我甚至不太可能知道这位音乐家的作品。总之，他在他感兴趣的领域，在他的专业领域，也许是最无可挑剔的受过教育的我见过的男人。
威廉从来没有读过一本书，他没有从梯子上爬下来，决定要写一本书。他读完后从梯子上爬了下来成千上万的人的书籍。这种特殊的教育是他耐心地私下接受的，这使他能够写出那些只要有书架可以放的小说，就会保持文学的特殊重要性的小说。因为这些书，我们永远无法完全告别威廉，但让我们来解开干墙衣架的神话吧。毕竟，哪个更值得注意呢?是一个挂石膏板的人成为了一位伟大的作家，还是一位伟大的作家曾经成功地把石膏板挂起来?
——托尼·厄利(田纳西州纳什维尔)
承诺
与大多数作家相比，威廉更专注于一个特定的地方，那是田纳西州中部的一片土地，他在那里出生和长大，在那里他写了又写，总是被拒绝，直到他晚年取得突破
我曾经问威廉·盖伊，在霍恩华德这样的小镇上当著名作家是什么感觉。他的邻居会不会在奇怪的时间来找他，缠着他要签名?他在收银台的时候谈论过他的角色吗?
他说他试图低调行事。但偶尔也会有人接近他。有一天，他说:“这个女人问我有没有人帮我写作。我说，‘你这么说是什么意思?’她说，‘嗯，我认识你的家人很久了，他们没那么聪明。你年轻的时候我就认识你，你没那么聪明。我想知道你们是否有人能把小词去掉，把大词写进去。’”
真正让我震惊的是他讲述这个故事的方式:他没有被冒犯，也没有笑。他听起来很受伤。威廉看起来很严肃，他的脸已经经历了11次生命轮回，但他是我有幸认识的最敏感的人之一。这体现在他身上，更体现在他的作品中。
最重要的是，他对地点很敏感。与大多数作家相比，威廉更专注于一个特定的地方，那是田纳西州中部的一片土地，他在那里出生和长大，在那里他写啊写啊写，总是被拒绝，直到他在晚年取得突破乔治亚州评论．薄薄的Hohenwalds和Lewis县作为他的故事和小说的背景。他曾试图搬走。离开海军后，他一直住在纽约;在芝加哥的乡下人聚居区，在弹珠机工厂工作。现在，随着他的成功，他可以搬到塞瓦尼，或牛津，或教堂山，或其他大学城，与志同道合的人交往，思考志同道合的想法，做志同道合的事情。
他在牛津住过一段时间，但后来又搬回了霍恩华德。他的家人都在那里，他说他不能在其他地方写作。“我不知道那是怎么回事，”他告诉我。“我离我长大的地方很近，乡村的自然部分没有改变。”
这就是那个地方，霍恩华德，踢他的牙齿。这已经不是威廉第一次暗示，作为一名作家，他很难被社区所接受。在他开始出售自己的作品之前，他家里的人都觉得他把所有的时间都花在写作上有点奇怪。
威廉身上有种英雄气概。为了写作，为了创作出能让我们其他人享受，或许还能从中学到东西的东西，他屈服于嘲笑、排斥和便利店里异样的目光。在40年的大部分时间里，他在那场比赛中打了一个鹅蛋。人们很容易向往过上布鲁克林小说家或左岸诗人的生活。但我们中有多少人会有威廉·盖伊那样的毅力和对艺术的投入呢?
——克莱·瑞森(纽约)
威廉的四种幻象
在会议和节日上，我喜欢把威廉·盖伊(William Gay)想象成童年奇怪的捉迷藏游戏中的Home Base;我们总能找到彼此，不再因竭力对陌生人保持亲切而感到不适
威廉·盖伊对我说的第一句话似乎发生在纳什维尔公共图书馆的一个舞厅里。那是2002年10月，在一年一度的南方图书节上。我不安地站在啤酒站附近——真的很害怕——威廉悄悄走了过来，说:“汤米·富兰克林说你会帮我打败____，”一个读过威廉那本好小说的作家夜之省在一篇出版的书评中。他说，“我是威廉，”然后对我咧嘴一笑，眼中闪烁着光芒。
我刚刚认识了汤姆·富兰克林，我不记得曾经说过我会帮助任何人对抗评论家，但我说，“好吧，”然后开始笑。
“不，不太好，”威廉说。“他只是说我们需要见个面。”
我们像参观盐厂的鼻涕虫一样不舒服，而且似乎——只有一次例外——威廉和我总是在这种情况下被挤在一起。我愿意认为，在童年玩的奇怪的捉迷藏游戏中，我们都把对方当成了“大本营”，我们都能在某个地方找到对方，从而摆脱试图对陌生人保持亲切所带来的所有不适。
在纳什维尔的那个特别的夜晚，我和威廉站在一起时，那个作家兼评论家很快就出现了。他说:“嘿，乔治，我一直想见见你，我的超级粉丝，超级粉丝……”
我说:“谢谢。”他没有向威廉打招呼，我敢打赌他对误读小说感到很内疚。不到一个小时，我的铁杆粉丝不知为何开始叫我迈克。他整晚都叫我迈克。我跟他说的都是实话。
我会看着威廉，他咧着嘴笑个不停。不知何故，这意味着我们在没有出拳的情况下赢得了这场战斗。
我们当时在新奥尔良参加一个书商会议。酒店离主干道很远，在超级圆顶体育馆旁边。威廉知道我几乎每天早上4:30起床，无论如何，尤其是在我舒适的领地之外。这个会议持续了三四天，每天早晨太阳还没升起，威廉就打电话来，或者我打电话给他，我们见面抽烟(喝啤酒，我们这些罪人)，谈论神秘的疾病，可能会让我们不必参加自己的读书会和诸如此类的事情。和福克纳。还有科马克·麦卡锡。和狗。
一天早上，我们下了楼，上了一种电车，它会把我们带到法国区。威廉就坐在司机的后面，司机是一个年轻、浮夸的非洲裔美国人，他坚持要给我指各种各样的地标性建筑，比如堤坝、墓地和住宅。我坐在过道的对面。司机说:“哦，现在我要指出新奥尔良有最好面包的地方。如果你们都在寻找新鲜面包，这里就是你要去的地方。”
他指着一家赛百味餐厅。
我看着威廉，他点了点头，眨了眨眼睛，笑了。在我们后面的手推车上，每个人都从敞开的窗户探出身子，想知道新奥尔良最好的面包店在哪里。
我们下了车，喝了一两瓶啤酒，然后威廉说:“我想找到我们的那个司机。我可以听那家伙说一整天，开车载着我们。”
那天晚上，他和我一起读书。我感谢上帝创造的一切，让我没有追随他。他给我的那本签了名我讨厌看到夕阳西下:“祝阿尔忒弥斯·戈登永远好。”
威廉和我一起住在阿拉巴马州费尔霍普的桑尼·布鲁尔家的地下室里，因为我不想在某种作家节上和陌生人住在一起——我想，我已经说得很清楚了，我不能住在我不认识的人家里，没有人会希望我住在他们家里——假日酒店已经客满了。我有沙发，威廉有床。我知道，每天晚上过了午夜，威廉就坐在那儿看书，我就跟他说“晚安”;每天早晨，天还没亮，我醒来时，威廉还坐在那儿看书。他不睡觉吗?我想。难怪我四点半把他叫到酒店房间时，这不是问题。
我租了一辆车，需要从纳什维尔到孟菲斯。威廉说:“在霍恩华德旁边摇摆。来点波旁威士忌。”我做到了。
那时，威廉住在一块漂亮土地上的一辆拖车里。我把车停了下来，他那只可爱的斗牛犬Knuckles从拖车下面跑出来，拼命地叫着，看起来很卑鄙。
当时我有11只流浪狗，其中有几只是比特犬混血。我下了车，弯下腰，伸出手来。Knuckles摇着短粗的尾巴向我走来。我抚摸着它的头，咕咕叫着。
威廉打开门，摇了摇头。他咧嘴一笑。“我以前认为那只狗很会判断人的性格，”他说。“嘿，乔治，进来吧。你带波旁威士忌了吗?让我们听听音乐吧。”
我会非常想念这位心胸宽广的伟人。我们都会怀念他慷慨地奉献给我们的音乐。
——乔治·辛格尔顿(南卡罗来纳州皮肯斯县)
在书柜前停下
当威廉·盖伊来拜访时，很快就发现我的藏书里没有他没读过的书
我第一次见到威廉·盖伊是在塔拉霍马的莫特洛州立社区学院教书的时候。他是来朗读的，当然，他把这里的门都炸开了。我们的学生除了上学之外，大多数都有全职工作，他们对他的反应就像他们对我们其他访问作家的反应一样。这些都是田纳西乡下的孩子，当他读他的小说时，你可以看到整个书籍和写作的世界向他们敞开，漫长的家．这个男人和他们说话一样，他看起来像一个可能和他们一起工作过或有关系的人，他和他们做过同样的工作。他们的脑袋里仿佛亮起了一盏灯:我在Tullahoma的生活，为了维持生计而工作，值得被告知。
那天晚上他们的感受和任何有机会和威廉呆上一段时间的人的感受一样，也就是说，你在真实的东西面前。货真价实。读书会结束后，我邀请威廉到我家来做客。他不认识我，但我提到我有啤酒，而且我真的很喜欢科马克·麦卡锡。这两个事实似乎起了作用。回到我家，我们穿过厨房，拿起啤酒，朝书房走去。对威廉来说，这是个难以捉摸的目的地，因为在路上他偶然发现了我的书柜。他就是在这里停了下来，确切地说，是在这里开了家。我走了进去，放了些音乐，然后又和他一起坐在书前。在接下来的四十分钟左右的时间里，我们站在那里，始终无法完全进入书房，一本书接一本书地拿出来，谈论着。 We talked specifically about scenes we liked, and how the writing conveyed what it needed to convey. Three scenes I remember off-hand were: The turtle crossing the road in愤怒的葡萄(观点)，鲁弗斯和他的爸爸在看完卓别林的电影后走回家《家族之死(声音和语调)，以及哈罗盖特在西瓜地里的多情冒险Suttree(很好的老式浪漫)。
很快他就发现，我的藏书里没有他没读过的书。而且很明显威廉有一种近乎过目不忘的能力。他的记忆力惊人，而且他太聪明了。最后我们终于进了小房间，我妻子和几个朋友在那里等着。看到我所有的cd都在一个方便的浏览点，威廉扑通一声坐在地板上，开始看这些cd。再说一次，我所拥有的所有音乐都是他所不熟悉的，无论是John Lee Hooker, Coltrane，还是Waylon Jennings。他微笑着拿出每一张新CD，有时对它的制作或灵感发表评论，有时只是对自己亲切地笑着，就像看到一位老朋友一样。我建议他继续为我们做DJ，这是一个他可以接受的想法。那天晚上就是这样度过的，就像我妻子提醒我的那样:威廉躺在音响前的地板上，旁边放着一瓶啤酒，他喜欢的书散落在各处，还有布鲁斯·斯普林斯汀的书狂野、天真和e街Shuffle在夜色中慢慢前行。
-Inman Majors(弗吉尼亚州哈里森堡)
在那些辉煌的书籍背后
关于威廉·盖伊鲜为人知的事实清单
我是在威廉·盖伊的一次阅读会上认识的漫长的家2000年，我们成为了非常亲密的朋友。作为一个文学上的半神，他经常看起来不太像这个世界，然而他作品的复杂性和天才与他作为一个人的身份是一样的。因为他很安静，而且经常很内向，我把我了解到的关于他的一些鲜为人知的(和一些广为人知的)事实列了一个清单。对于那些想要了解这些辉煌著作背后的人来说:
当他还是个小男孩的时候，他逃课写作。如果他没有笔，他就用核桃壳和棍子。
卡尔·夏皮罗是他的最爱，尤其是车祸而且亚当和夏娃．
他抽万宝路，早餐喝啤酒也不介意。
他笔下的人物对他来说就像你我一样真实。如果你和他一起去霍恩瓦尔德，他可以指出他作品中出现的每一个山谷和房子。
他擅离职守，试图徒步穿越全国，但最终被遣送回国。
他喜欢鲍比·迪伦，去纽约生活的部分原因就是为了见到他。
美女们在街上追着他要签名。
在他出版之前，他以挂干墙为生，他和他的搭档是“刘易斯县最快的干墙挂工”。
他喜欢比利·鲍勃·桑顿，看着他糟糕的圣诞老人而且弹簧刀几乎每年都是。
后漫长的家他说，这本书的成功要归功于Square Books的理查德·豪沃思和利莫里亚的约翰尼·埃文斯，他们“几乎是徒手”出售他的书。
他非常忠诚。
小说中的场景在他脑海中形成了完整的形态:他手写了一遍，然后在寄出之前又打了一遍。在手写版和打印版之间，几乎不需要修改。
尤其是来自HBO的一些演员朽木，想拍一部电影夜之省威廉和他们见面的主要原因是想让他的朋友汤米·富兰克林上节目。
他几乎没开过车，也没坐过飞机。
你经常会在他本该参加读书会的那个晚上，在霍恩华德主要街区的当地酒吧里发现他。如果你叫他一起去，他会喝上六块啤酒然后跳上车。
他很害羞。
有一次，他和桑尼·布鲁尔(Sonny Brewer)从田纳西州开车到缅因州参加读书会。
直到55岁第一次出版他的作品，他的大部分作品都是保密的。
他不喜欢编辑其他作家的作品，因为他不想伤害任何人的感情。
他知道哪里可以找到人参，经常在木屋后面的小山上采摘。
他拒绝了《纽约时报》因为不太希望自己的隐私受到干扰，《纽约时报》提出要下来为周日版报道他。
他还是一位视觉艺术家——他的创作媒介是油画。
他对女儿说的最后一句话是:“里克·桑托勒姆让乔治·布什看起来像亚伯拉罕·林肯。”
——苏珊娜·金斯伯里(佛蒙特州伯瑞特波罗)
温暖空气的句子
一位书店老板还记得威廉·盖伊第一次公开读书会
我第一次见到威廉·盖伊是在他来我们书店签第一部小说的时候。他来的时候，没有人会把他当成作者。他看起来就像他本来的样子:一个谦虚的人，一个石膏板工人(继续，享受其中隐含的隐喻)。我热情地向他打招呼。我刚读过漫长的家并且非常欣赏它。
他很安静，很害羞。他低声低语，仍带着老南方的分量。几乎是一种刺耳的声音，那是风在唱了几段杰克·丹尼尔斯之后发出的声音。我问他怎么样了。他说他吓得要死。显然，如果我没记错的话，这是他第一次公开朗读。我尽我所能让他放松下来。我告诉他这是他的夜晚他想怎么处理都行。读书，不读书，随便。他苦笑了一下。
那天晚上他当然读了，那真是太棒了。他的话使气氛热烈起来。他很受欢迎，非常受欢迎，人们都来听他演讲。在场的一些人也读过这本小说，后来人们经常拿来比较:福克纳(Faulkner)、科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)、巴里·汉娜(Barry Hannah)。
我在其他作家活动上见过威廉·盖伊几次。我不是他的朋友，但我对他有一种特殊的感情。他在任何时候，就像他第一个晚上的样子，都像一个谦逊而真诚的人，他那巨大的嗓音天赋甚至令他感到惊讶。
在此，我转述我听说的另一位作家去世时，他的书还在心中:他的去世使我倍加悲伤。不仅没有威廉·盖伊，也没有威廉·盖伊的书。
——科里·梅斯勒(田纳西州孟菲斯)
真正的东西
威廉·盖伊一头长长的卷发，深陷的眼睛，饱经风霜的脸，完全诚实而不受影响的眼神，让我觉得他是我见过的最令人敬畏的人之一
我第一次听说威廉·盖伊是在和汤姆·富兰克林的一次电话交谈中。“你听说过这个人吗?”汤姆说。“他真的很棒。”我没有。我有一本漫长的家我尽可能快地读了它，然后对自己说:太对了，这个人是真的。
第二年，在阿拉巴马州费尔霍普举行的一次桑尼·布鲁尔的南方作家读书会上，有人告诉我威廉很欣赏我的一个故事牛津美国人．已经被震撼到漫长的家在美国，这个人说他欣赏我写的东西，这让我很欣慰，甚至感到很谦卑。我身边的一个人指着站在入口附近人行道上的威廉。我做了自我介绍，告诉他我非常欣赏他的小说。威廉的表情从未改变，用他那优美而纯正的田纳西口音说，他读过我的故事。
“这是个好故事，”他说。
就是这样。他只是看着我，什么也没说，我觉得他在打量我，他在揣摩我是真的还是假的。我不知道该说什么。
当我们离开时，和我一起的朋友说:“那是威廉·盖伊吗?他看起来像个斧头杀手。”
我不认为他看起来像一个斧头杀手，尽管他肯定不像街上的普通市民。他有一头卷曲的黑色长发，深邃的眼睛，高贵的鼻子，饱经风霜但并不严厉的脸，完全诚实而不做作的眼神，他给我的印象是我见过的最令人敬畏的人之一。这个人始终是他自己，对改变自己以适应某个时刻或某个场景不感兴趣。即使参加聚会让他有点不舒服，但这与恐惧无关。
那天晚上在读书会上，威廉读了一个滑稽的猪圈场景漫长的家．我无法理解他用平常说话的声音读得有多好，声音大到刚好能让人听见。他是我所见过和听到过的最好的读者之一，与伟大的巴里·汉娜(Barry Hannah，毫无疑问是第一名)在同一级别，而且他似乎毫不费力。
在接下来的两三年里，我在费尔霍普经常见到威廉，因为桑尼在那些日子里很活跃，带人去参加南方作家的读书会。威廉一般都是静静地走着，喝着百威啤酒。在某个时刻，他说:“我通常不这样做，整天喝啤酒。我真的不知道。当我一个人在家工作时，我根本不怎么喝酒。但这些事情让我有点不舒服。”我相信了他。我觉得我比威廉喝得多。
我和威廉唯一一次亲密而专注地呆在一起是在其中一件事之后。他需要搭车回霍恩华德，而我当时暂时住在伯明翰，所以我就自愿去了。霍恩华德比伯明翰往北一点，但我想和威廉在一起。
开车开了六七个小时。我们聊了聊音乐——我不知道威尔·奥尔德姆，以他的乐队邦妮王子比利而闻名，就是那个在我最喜欢的一部电影中扮演年轻旁白的人，Matewan但威廉做到了。我们谈到了女人。我们俩都在和更年轻的女人约会，并为事态的发展感到担忧。有一次威廉说:“有时候我真希望她能快点把我甩了。我知道这是不可避免的。我知道这一点，但不知道什么时候会让我难过。”
对我来说，这听起来就像威廉·盖伊(William Gay)的故事:直白、不带感情的诚实地讲述了爱情和心碎。
我们谈到了作家，当然科马克·麦卡锡出现了。我说我不太喜欢麦卡锡的第一部小说，果园管理员因为在我看来，他似乎还没有完全接受他的福克纳，还没有受到福克纳的影响，没有完全发出自己的声音。我说:“我的一些作家朋友听到这些，说他们对我很失望。”威廉又坚定地看了我一眼，握了一会儿，然后说:“我也是。”
天黑后，我们来到了威廉和他的两个儿子住的拖车，就在霍恩华德附近。里面的条件是三个单身男人，基本上都是男人，挤在一起。后来我听说威廉买了一间小木屋，一直住到死，我很高兴。我想他不介意拖车，但我很高兴他最后几年能住在这样一个宁静舒适的地方。我从未去过那间小屋，但我看过他在那里的采访和照片。我想那一定是威廉的天堂。
——布拉德·沃森(怀俄明州拉勒米)
没有借口
威廉·盖伊给人的感觉是他勉强活了下来
这一切都始于一份圣诞礼物夜之省来自我的邻居戴安娜和加里·菲斯克琼我不确定他们中谁告诉我这是一本重要的书，但从他们中任何一个人嘴里说出来，都是高度赞扬。我也不确定那年圣诞节我读了什么书，但不管是什么书，我很快就把它放在一边，开始沉浸在威廉这本有力而精彩的小说中。
当然，在那些日子里，他对我来说并不是“威廉”。他还是那个古怪的、获奖的隐士作家，住在霍恩华德附近。他是一个才华横溢的、真诚的讲故事的人，他像我年轻时那些伟大的作家一样偷走了我的心。但我们住得比较近，我想我们总有一天会见面的。与此同时，我成了威廉·盖伊的读者，这就够了。如果我们要见面，也得按他的条件。这并不是因为我以某种方式侵入了他的生活。
幸运的是，威廉的一个朋友朱莉·吉伦(Julie Gillen)认为我们需要在一起。我第一次注意到他是多么的渺小，一种超凡脱俗的脆弱，与他的写作非常契合。他淘气又有趣。有一种真切的感觉，他勉强活过了这一生。他是一个温和、富有创造力的人，敢于学习写作，而且写得很出色，尽管当时的环境大多是需要克服的障碍。除了对写作的热情，他还对音乐、绘画和女人充满了热情。他在自己的作品中扮演了一个角色。
他找到富兰克林还做了我的电台节目读一篇太长了的文章。当我坐在威廉旁边，看到我的制作人试图让我打断他的发言时，我明白了他喃喃自语的时候发生了什么重要的事情。威廉不只是在读威廉。他是威廉。没有任何伪装。
不久以前，威廉告诉我他非常欣赏鲍勃的歌，我就把他介绍给鲍勃·麦克迪尔。他不只是在闲聊。他坚持给我引用很多他最喜欢的鲍勃·麦克迪尔的歌曲，而不是我当时真正想听的。当他唱着一首歌又一首歌的时候，他抚摸着我的狗，杰克，就像爱狗的人抚摸它们一样。
就像每个过早离开我们的人一样，威廉留下了一个永远哀悼他的家人。至于我们，我们有自己的产业。威廉给我们留下了他的小说、短篇故事、散文以及其他作品。
谢谢你，威廉。我们确实很富有。
——罗伯特·希克斯(田纳西州富兰克林)
紧张和冲突存在于言语中
很容易理解威廉·盖伊对阿巴拉契亚风景的吸引力——无论是地理上的还是心理上的
一年多以前，我问威廉·盖伊，他是否愿意花7个小时从霍恩华德到田纳西州哈罗盖特的林肯纪念大学做一次读书会，他说愿意。他说他对阿巴拉契亚的文学和文化很感兴趣。然后他补充说，他想去哈罗盖特，因为科马克·麦卡锡在他的一部小说中把一个人物命名为“哈罗盖特”。于是，一个探索之旅诞生了，威廉邀请他的朋友桑尼·布鲁尔再来一次长途公路旅行。对于LMU来说，威廉在前往东田纳西州分享他的作品和写作故事之前去世，这是一件令人悲伤的事情。
很容易理解他对阿巴拉契亚风景的吸引力——地理上的或心理上的。威廉·盖伊的作品与阿巴拉契亚式的情感产生共鸣——那些极度独立的人物，无论是邪恶的还是无辜的，他们与环境搏斗，就像他们的历史、环境或命运一样——在他雄辩的、滔滔不绝的叙事中呈现出来。威廉的小说总是用一个充满动作和悬念的好故事来奖励读者，但这种奖励超越了故事或故事中的人物，延伸到了最局部的用词选择、精心设计的句子和精心打磨的段落，其中紧张和冲突存在于词语本身，词语彼此摩擦产生摩擦，并在声音和微妙上培养彼此之间的亲密关系。读者可能会被迫阅读未删节的词典，以更多地了解自己的母语。我期待着在我的一生中能够再次阅读他的书和故事。
威廉·盖伊是一个善良、慷慨、聪明的人。想到他的小说和故事没有被写出来，真让人难过。我很感激桑尼决定去哈罗盖特和LMU，带着威廉·盖伊坐在副驾驶的照片。
-达内尔·阿努特(田纳西州哈罗盖特)
紧迫性和来之不易的权威
威廉·盖伊知道遗嘱的一切铁意志——还有人类的渴望——它们在我们内心是多么凶猛，我们有多么需要注意它们
当我第一次读到威廉·盖伊的作品时牛津美国人大约十年前，我就像中了彩票一样。我是认真的。这就像第一次读福克纳、奥康纳、韦尔蒂、罗斯或弗吉尼亚·伍尔夫。书中有一种全身心的投入——一种紧迫感和一种来之不易的权威，就像泡在泡沫水中的柠檬。还有一种十足的勇气——勇敢地拒绝退缩。即使在你能听到麦卡锡和福克纳的音乐的地方，只有一点点，就在这里和那里，也有一些东西其他在那里，有一些完全有理由的、真实的、滑稽的、令人心碎的东西。不管那是什么东西，似乎也很危险，而且有点致命。
罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)说，句子的发音“是耳朵从白话中收集起来，然后带进书里的”，“最具独创性的作家只是从谈话中捕捉到它们，它们在那里自发地生长。”我认为这个想法可能与同样浪漫的想法有关，即句子的发音在某种程度上是性格的表现。或者，让我们这么说吧，某些作家——最好的作家——找到了一种方法，把他们(最好的)自我与他们生活在其中的各种习语结合起来，只有这样，与此同时，才能在纸上展示这种新的融合，从而使那些惰性和无形的人醒来并歌唱。
这样的转变总是发生，尽管困难重重。
因此，如果你是一名作家，那么执著、自私自利、孤僻到极点、残暴、过度自信、傲慢、富有、富有、富有、富有、富有总是好的。
但如果你是田纳西州佃农的卑微儿子呢?如果你最终去了越南，而不是穿着便鞋在耶鲁读书呢?还是在美国海军拥有和运营的该死的潜艇里?如果你坠入爱河，生了一堆孩子怎么办?在黑暗的掩护下，在一个壁橱里，在你有一秒钟的时间，在你不必去砍柴或盖小屋或赚一百美元的时候，在这里和那里写作?如果在经历了这一切、该死的离婚、心脏病以及其他种种痛苦之后，你还是变成了最好的自己，那该怎么办?
如果年复一年和年在这个毫不张扬的开始之后——出于你自己的大胆、努力和纯粹的意志——你终于找到了一种方式来表现你对世界上的欢乐、观察、隐喻、音乐、形象、智慧和故事的敏锐感觉?
这难道不是最美妙的事情吗?
经过12个月的乞求、哄骗和甜言蜜语，我终于在2010年9月见到了威廉·盖伊本人，他最终同意来科尔比学院做一次宣讲会。因为他不想坐飞机，也不想开车，他让桑尼·布鲁尔带他去。现在，这真的是一个载入史册的故事:桑尼和威廉冒着暴雨，从田纳西州南部穿越2000英里，穿过纽约市，来到缅因州的森林，为科尔比写作项目的幸运学生朗读。
你以为这节课会是直接而博学的——比如说，关于如何描述一幅风景，而不让它看起来既假又假。但那天对Colby的学生、同事和我来说，这个教训远比这重要得多。它是关于天赋是一种你可以通过时间直接沸腾的东西，就像最终爆发的火山的小余烬一样。是关于遗嘱的铁意志——以及人类的渴望——是关于这些在我们内心是多么的凶猛，以及它们是多么的重要。它是关于一个人的一生可以做些什么，无论发生什么。
这是一种祝福。
我怀着悲伤的心情匆匆写下这封信，感谢威廉的祝福——感谢他从未放弃的天赋——并祝愿他无论身在何处，无论在哪个甜蜜的码头钓鱼，都能无忧无虑。
——艾德里安·布莱文斯(缅因州沃特维尔)
语言的责任
对威廉·盖伊来说，作家的目的就是做笔记，记录这个世界
他的书摆放在我家的书架上，他的一幅风景画挂在我客厅的墙上，尽管这些有形的东西——它们本身的完美是永恒的——是我在这段失落时期的安慰来源，但无形的是我已经开始想念我的朋友威廉·盖伊了:电话、谈话、公路旅行中的滑稽轶事、文学和音乐的百科全书式知识，所有这些都是用他那明确无疑的田纳西口音说出来的。
事实上，我曾警告过我的学生，如果他们不被威廉的抑扬顿开的声音所吸引，他们可能一个字也听不懂。但一旦他们找到了节奏，就像锁上了不倒翁一样，他就把他们都迷住了。
威廉从未拒绝过我在中田纳西州立大学(Middle Tennessee State University)上课的邀请。尽管在读书会的一大群人面前感到不自在，但他似乎很享受与学生谈论他的工作和创作过程的机会，他有一种让学生放松的方式，让他们觉得他们的问题很重要，他们对他的故事和小说的看法很重要。对他们中的大多数人来说，威廉是他们遇到的第一个有血有肉的作家，这段经历深刻而难忘。
然而，每次参观完教室——至少六次——他总是问我:“这样行吗?”你觉得顺利吗?”这些问题充分说明了这个人。威廉真诚、谦逊、谦逊——这是所有人身上罕见的品质的结合，尤其是在一个拥有如此多非凡天赋的人身上。当他在公众面前被认出时，他总是很惊讶，我认为他从来没有意识到他的作品有多么有价值，他的文学影响有多么深远。
在他最后一次去MTSU之前，威廉刚刚被伦敦开本协会邀请为他们的威廉·福克纳小说特别版写一篇介绍当我弥留之际．他在电话里告诉我:让我们谈谈上学路上的小说吧。我知道我没有什么可以补充的，他已经考虑过了，但听他组织自己的思想将是有益的。我是他的参谋，在几个小时内学到的东西比我在研究生研讨会上学到的还要多。我认为他很荣幸被邀请，并为这段介绍感到自豪——他应该感到自豪:任何阅读或重读福克纳这部杰作的人都应该首先细细品味威廉的文字。作为一个自称非学术的人，威廉对当我弥留之际和我读过的任何批评一样合理。
在另一次访问MTSU时，威廉参加了一个诗人小组怀亚特Prunty而且杰夫哈丁以及短篇小说作家塔玛拉·巴克斯特。那天晚上，他表达了自己的想法:“艺术家的目的——无论是作家、诗人还是音乐家——都是做笔记;他们记录这个世界，然后把他们自己的真相放在上面。真实是艺术的主要元素。我认为我的角色是对语言有责任，尽我所能地使用语言，时不时地发现一些真实的东西。”
在我与威廉的每一次经历中——在我读过的他的每一句台词中，在我有幸享受的每一次对话中——真相总是存在的:在他对语言的尽职尽责中，在他引人入胜的形象中，在他的人物和他们准确的对话中，在家里的那幅画中，在那些我们在寻求自己的真理时可以回头去看的书中。
——兰迪·麦金(田纳西州林登)
现代圣人
他那深邃深邃的眼睛里有某种东西让你觉得他能回答那些本不该回答的问题
一年前我有过这样的机会为田纳西文学计划采访威廉·盖伊．谈话快结束时，威廉说:“写作应该让人觉得它是关于一些比它本身更大的东西。”我反复思考这些话。对威廉来说，不仅是作品，作家本身似乎也在追求某种“更大”的东西。
我不太确定那件更大的事情是什么，或者我应该确定地知道;我只知道我和威廉的会面将永远保留一种神秘的特质。这并不是因为他是一个浮夸的、古怪的人物，他是如此的不可触碰——任何一个和威廉相处过相当长时间的人都知道他恰恰相反——或者他有一些宏伟的想法，他决心要传达出去。他是你所见过的最谦逊、最接地气的人，穿着脏牛仔裤。
然而，当你在他身边时，无论他是在阅读他的作品，还是在谈论他最喜欢的鲍勃·迪伦(Bob Dylan)和科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)，他说话时，总有一种神秘的东西吸引着你。他那深邃深邃的眼睛里有某种东西让你觉得他能回答那些本不该回答的问题。一种你希望通过潜移默化来理解的无法言说的真相的潜在意识。
所以我一有机会就开车去霍恩华德。因为在那里，距离任何手机信号都有二十分钟的距离，在居住山脚下的小木屋里，住着一位现代的圣人。在同一个面试中张力腿平台，威廉说:“至少，写信给我很有趣的一点是，它很难解释。它就像短暂的，你无法真正掌握它，你为什么要做它，或者它来自哪里。”我也不确定它是从哪里来的，但我很高兴他发现了它，并决定与我们所有人分享。
——德里克·希尔(田纳西州贝尔巴克尔)
说些更深刻的话
威廉·盖伊不在乎生活或艺术上的琐碎
去年夏天，在塞瓦尼作家大会上，我最后一次见到威廉·盖伊。在那之前，我从2005年起就没见过他，当时我们在纳什维尔一家酒店的酒吧里谈了很长时间，关于作家、写作、编辑和生活。威廉只在塞瓦尼待了一天。他是来参加关于巴里·汉娜的小组讨论的。和往常一样，是别人开车送他的——这次是汤姆·富兰克林。在小组讨论之前，当我走过去给他一个拥抱时，他说:“史蒂夫，我们能出去吗?有件事我一直想问你。”
当我们走到外面时，威廉告诉我，前一年，一位朋友兼作家随口说，我曾说他“不可捉摸”。他说:“我想知道你这话是什么意思。”
我不记得自己说过这句话，但我确信我说过，因为我们共同的朋友是个好人，从不说谎。无论如何，我知道我指的是什么，所以我向威廉解释，提醒他在1999年，当我在Ole Miss担任格里沙姆作家驻校时，他至少给我和我的妻子打了四五次电话，问他是否可以来看我们过夜，我们总是说可以，尽管他实际上只出现过一次。在第二次或第三次之后，我告诉他，我们认为他可能会来，也可能不会来，这就是我给他贴上“不可预测”标签的意思。
“哦，”威廉明显松了口气，“原来就是这样。我担心你说的可能更深奥。”
威廉不在乎生活或艺术上的琐事。我和他的每一次谈话都很激烈，就像他精彩的故事集里的故事一样我讨厌看到夕阳西下是强烈的。他曾经打电话给我，在加州讨论婚姻问题，谈话持续了三个小时。我对他说了一些我没对别人说过的话，我相信他也这么做了。有一次，我们坐在牛津城市杂货店的酒吧里，讨论拉里·麦克默特里的小说寂寞的鸽子我永远不会忘记威廉在这个问题上的最后一句话。“我不在乎别人怎么说:那是一个伟大的美国小说。”
无论是作为作家还是作为一个人，我最欣赏威廉的品质是，他不一定在乎别人说了什么，除非他们说的话是经过深思熟虑、深思熟虑和人道的表达。我认识他十三年了，我很清楚，他明白我们在地球上的时间非常短暂，不能浪费在琐事上。他把自己的白天和黑夜都充分利用起来，创作出了一部小说，在几乎所有同时代的人都被遗忘之后，人们仍会阅读这部小说。
——steve Yarbrough(马萨诸塞州斯通汉姆)
[2012年3月2日更新:本专题经过编辑，添加了小说家托尼·厄利的文章。]
阅读威廉·盖伊即将出版的小说节选，失落的国度，请按在这里,在这里阅读同一本书的早期节选。
标记:小说