最神圣的
每个人都得做点什么
烛光悬念
第一部小说
抑制不住的艺术家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

霍恩克魔鬼

Eileen Sisk提供了第一本深入的巴克·欧文斯传记

佃农的儿子;有三十多首前十单曲和十五首第一单曲的有影响力的音乐家;一个粗鄙的、穿着罩衫的土包子主持了一个受欢迎的乡村音乐电视节目;一个残忍、锋利的商业大亨痴迷于金钱、性和权力:这不是唐纳德·特朗普的最新演员描述名人学徒.根据Eileen Sisk的新书,所有这些描述都适用于一个人:巴克·欧文斯。

作为与“贝克斯菲尔德之声”联系最为紧密的人,欧文斯抵制了20世纪60年代纳什维尔那些制作精美的杰作。在这个充斥着无家可归的俄基人的加州小镇的酒吧里,他的招牌式的酒馆风格——粗犷而混乱,有点前卫,以一流的和声和声和吉他演奏为标志,统治了电视广播近十年。巴克·欧文斯影响了从披头士、滚石到德怀特·尤卡姆和布拉德·佩斯利的所有人。艾琳Sisk的《巴克·欧文斯传是对这位传奇演奏家的第一次深入研究,提供了一个一瞥背后的笑嘻嘻的人物和红白蓝吉他。通过公开记录和对巴克的朋友、情人、商业伙伴以及一年在他的公司工作300天的音乐家的详尽采访,西斯克讲述了一个围绕乡村音乐中最迷人、最复杂的人物之一的引人入胜的故事。如果你认为你了解巴克·欧文斯,再想想吧。

Eileen Sisk是酒馆:乡村舞蹈和罗马文学指南他以前是一名编辑美国田纳西州的而且《华盛顿邮报》.作为调查记者和编辑协会以及职业记者协会的一员,她回答了一些问题米兰通过电子邮件。

米兰当你开始写作时,你得到了巴克·欧文斯的全力合作,尽管在项目进行到三年后他突然终止了合作关系。你能描述一下在你们通信的那些年里他的信是什么样的吗?知道他为什么改变主意了吗?

Sisk首先,我想澄清一下,巴克从来没有和我合作过。我知道《出版人周刊》他以为“我得到了他的全力合作,但事实并非如此。”

巴克基本上糊弄了我三年,在这期间我们互相通信,他迁就我,问我如果我为他写自传,我们将如何安排交易。我们的通信始于1996年,当时他正在大力宣传即将开业的水晶宫。他想让我在我的第一本书的未来版本中加入水晶宫,酒馆:乡村舞蹈和罗曼蒂克舞指南(HarperCollinsWest, 1995)。俱乐部的总经理特里·克里斯托弗森(Terry Christofferson)为我的数据库填写了调查问卷,巴克给我寄了一张艺术家为俱乐部绘制的照片。我从他那里得到的唯一合作是,他希望我能帮助宣传他的新乡村俱乐部。

在我们通信的过程中,我不断要求巴克让我写他的自传,我非常想写自传。我父亲从俄克拉荷马州搬到亚利桑那州,再到内华达州,在大萧条之前和大萧条期间在贝克斯菲尔德工作。我听过父亲和哥哥们这些年的故事,觉得我能把巴克的故事讲得很好。而且,我在许多巴克待过的地方都住过。我出生在拉斯维加斯,在亚利桑那州读高中,在加州大学毕业。我在贝克斯菲尔德也有表亲。有一次,我写信给巴克,告诉他我要去新墨西哥州,如果他有时间,我可以路过贝克斯菲尔德和他谈谈。就在这时,我接到了他的助手李·安·恩尼斯的电话,说巴克想在1997年4月4日下午4点和我见面。

当我在他位于水晶宫楼上的办公室里见到他时,他开始讲述一些关于他的婚姻、性生活、健康问题等非常奇怪的故事和细节。他甚至让我给“酷”下个定义,我告诉他,如果非要给它下个定义,你很可能不是,他喜欢这个答案。最后,他看着我说:“如果你要写这本书,你会怎么写?”我告诉他,我会像任何记者一样处理这件事,也就是说,我会和认识他、和他一起工作过、和他结过婚的人谈谈,我会探究唐·里奇死亡的具体情况。

就在那时我感觉到他的能量转移了。沉默了很长时间。然后他再也不敢直视我的眼睛,开始转移视线,一直戴着猫王和林戈那样的有色墨镜。他支支吾吾,然后说:“嗯,艾琳,事情是这样的。你真的很漂亮,也很聪明,但我就是不信任出版商。”然后他继续告诉我,他有足够的钱自己出版,如果可以的话,他可以支付我一笔固定的费用。我说:“巴克,你想怎么干,我都同意。”于是他问我什么时候回家,我第二天就告诉了他。他问我是否可以多待一天,这样我们可以谈谈钱的问题,然后他会在上午11点来接我,带我去吃午饭,讨论细节。我改变了计划,留下了。 The next day, a Saturday, 11 o’clock came and went and there I sat, all dressed up and with no place to go, waiting on Buck. When I called the Crystal Palace, I was told he was in an all-day photo shoot. By 3 p.m., I went to the Palace and made a presence of myself. An hour or so later, still no Buck. When I asked where he was, I was told he had left for the day. So, as many others had been before me, I had been “Bucked.”

就这样,我开始反复劝说他让他写自己的人生故事。他一直问我该如何组织这笔交易,如何着手这个项目,我一直在告诉他。我们既没有合伙关系,也没有书面或口头的保密协议。最后,我在德克萨斯州奥斯汀的巴克·欧文斯生日聚会上遇到了道尔·霍利,请他试着说服巴克让我写他的自传。他照做了,但巴克的副手吉姆·肖告诉他,巴克正在和两个男作家合作,他决定不和我合作。吉姆打电话给我,给我留了一条语音邮件,说这个项目是未经授权的,他不知道巴克是否会要求人们不合作,但这是未经授权的。巴克最终告诉道尔,我们可以继续写这本书,只要我们不在书中“包含任何关于性或克里斯·布莱克(Kris Black)的内容”。克里斯·布莱克是巴克的全国推广总监,也是他交往了9年的恋人。巴克没有雇用我,所以我觉得没有义务尊重他的意愿。

我从未打算写一本未经授权的书,但在旅行和研究上投入了三年时间后,我无法放弃。道尔建议我写未经授权的版本,并说服人们与我一起公开发表意见。

米兰对更广泛的人来说,欧文斯最为人所知的身份可能是山楂可但我怀疑有多少人知道他控制的庞大娱乐帝国,在他2006年去世时,这个帝国的价值超过1亿美元。但他并不是一个只有一美元的纯伦理学家,对吧?

Sisk你说得对。巴克不是伦理学家,尤其是在钱的问题上。事实上,金钱是巴克一生中最大的爱好,他很聪明地要求以现金支付演出费用,这不仅是因为经纪人和俱乐部老板因欺负艺人而臭名昭著,而且因为现金可以让他保留更多的收入。巴克也有这样的习惯:成立公司,一年左右关闭,然后以不同的名字成立类似的公司。

米兰除了欧文斯,这是一个关于Buckaroos乐队的故事,特别是长期的乐队成员Tom Brumley, Doyle Holly,以及传奇和有影响力的吉他手Don Rich。里奇1974年死于一场悲惨的摩托车车祸,而你进行了详尽的记录搜索并采访了事故发生时在场的数十人。里奇的死还有什么未解之谜吗?

Sisk据我所知,我是唯一能接触到治安官记录、事件报告、验尸报告和殡仪馆记录的记者。我的书是迄今为止关于1974年7月17日发生在唐·里奇身上的最完整、最真实的故事。关于他的死仍然有很多谜团,自从这本书出版以来,越来越多的人提供了信息。在某种程度上,我希望能深入研究这个问题,也许是在续集中。许多认识和爱唐的人都很难相信巴克流传的关于唐死前和周围情况的一些故事。

米兰唐·里奇被广泛认为是巴克·欧文斯音乐的关键组成部分。在唐·里奇死后,欧文斯给他的家人提供过任何帮助或经济支持吗?里奇的版税怎么办?他们是否也像其他许多人一样,回归了欧文斯帝国?

Sisk唐·里奇的家人收到了一份双重赔偿人寿保险的赔偿。此外,他们还获得了唐创作和合作创作的一些作品的版税。我知道他们的名字被列为版权数据库中各种歌曲的所有者。除非对收到的所有款项进行全面审计,否则我相信没有人能确切知道乌尔里希夫妇是否收到了应得的全部款项。不过,考虑到巴克创造性的融资方式和做生意的方式,这个家庭完全有可能是缺钱了。

唐的遗孀玛兰一直认为巴克在版税上给了她公平的待遇。当加斯·布鲁克斯翻拍了唐和巴克共同创作的《圣诞老人看起来很像爸爸》后,她惊讶地收到了一笔可观的版税支票。至于山楂可从1974年的某个时候开始,到2008年左右,巴克和他的遗产公司把唐的份额收入囊中,那时马兰开始从盖洛德娱乐公司(Gaylord Entertainment)获得零星的报酬,该公司拥有这个长期播出的辛迪加电视节目。唐的遗孀说,多年前她从AFTRA那里收到一张75美元的支票,他们希望她为此支付会费,所以她给工会寄了一张3到7美元的小额支票。那是她为唐上节目而得到的唯一报酬山楂可直到巴克死后。

米兰:吉恩·普莱斯对你说:“巴克是一个很坏的人,但他的音乐却很好。”尽管你指出欧文斯有时很慷慨,总是在公众面前露出愉快的微笑,但你为这本书采访的大多数人都把他描绘成吉恩·普莱斯那样的人——一个控制欲强、操纵欲强、小气、花心的狗娘养的。然而,正是这些人中的许多人继续崇拜他。您在书中很小心地允许读者对这个人和音乐形成自己的看法,但我很好奇您对巴克的看法。

Sisk例如许多人对巴克又爱又恨。吉恩·普莱斯和他在一起的经历特别糟糕,而汤姆·布伦利的经历更好。正如汤姆指出的那样,吉恩在签署每一份巴克阻挠的合同之前,都应该先把合同审阅一遍。当时,吉恩很容易信任人,年轻,充满渴望,还很年轻,这正是巴克喜欢他们的方式。巴克是一个绝对有趣和迷人的人,尤其是对女士们。在商业交易方面,他是最专业的。

就我个人而言,我发现他不仅很有魅力,而且闪烁其辞,有些阴暗。当我提到我会调查唐·里奇的死后,他突然停了下来,我的触角立刻竖起来了。作为一名职业记者,我在报道时尽量保持中立。是的,我在写这篇文章时很小心,这样人们就可以对这个人形成自己的看法。然而,这种方法让我受到了猛烈的抨击《出版人周刊》他们觉得我错过了利用所谓的“乡村音乐卡里古拉”的机会。不过,当我写提案时,我把这本书定位为实事求是的方式,讲述音乐背后的那个人。由于篇幅的原因,这本书至少有200页和许多细节被删去了,所以我可能有一天会在续集中重新使用这些材料。在那之前,我觉得我必须保持开放的心态。

米兰在像这样一本深入的传记中,主人公的幸存者总是有可能——如果不是必然——会因为你揭露的一些故事而受到伤害,其中许多是第一次曝光。作为一名记者,你如何应对这种反应?

Sisk:是的,关于敏感问题和揭露这些故事的问题,你是正确的。我尽量小心地保护那些最可能受到伤害的人的隐私。有一些巴克从未见过的家庭成员,他们为真相终于大白于世而激动不已。2008年,我给他的儿子和侄子写了证明信,请他们为这本书出力,但他们都不理睬我的请求。2010年5月6日,遗产管理公司通过Backbeat Books向我提出按你的价格收购,但不是因为他们反对书的内容;相反,当他们写自己的书时,他们希望巴克“从头再来”。出于道德原因,我拒绝了他的提议。这本书从来不是关于钱的;这是关于真相的。此外,我不能让所有把故事托付给我的人失望。 In addition, taking a buyout would have destroyed my journalistic credibility.

米兰例如你采访的许多人还活着。你从你的消息来源,以及欧文斯的家人那里得到了什么回应?

Sisk例如人们要么会喜欢这本书,要么会讨厌这本书——我也一样。一些死忠粉很难接受这个事实,我听说欧文斯的遗产管理公司对这本书并不兴奋,尽管这可能更多的是因为有人从这个故事中赚钱。我相信,有些人,尤其是年轻的艺术家,只看到了巴克好的一面,他们可能会对书中的一些启示感到震惊。另一方面,我从唐·里奇、杰克·麦克法登和汤姆·布鲁姆利的遗孀以及巴克的前全国推广主管克里斯·布莱克那里得到了很好的反馈。克里斯说,她已经把这本书读了三遍,无法相信这个故事是如此的准确。一些幸存的牛仔,如杰里·布莱曼,杰·迪·马内斯和罗尼·杰克逊,说我成功了。事实上,罗尼本人也是一名作家,他告诉我他认为“这本书太棒了”,他还收到粉丝们的电子邮件,询问这是否属实。他说他告诉他们这是事实,因为他经历过。

8月7日,Eileen Sisk将会在巴克欧文斯下午2点在戴维斯-基德书店,9点在欧内斯特·塔布唱片店。两个场馆都在纳什维尔。

标记: