有摇滚新闻界的巨人——莱斯特·邦斯、罗伯特·克里斯特高、罗伯特·帕尔默——还有格里尔·马库斯。他不仅仅是一个乐评人。正如尼克·霍恩比(Nick Hornby)所说，他是“无与伦比的，不仅是一位摇滚作家，也是一位文化历史学家。”在马库斯的写作中，音乐往往是出发点。所有人都在猜测那辆车会去哪里。但你可以打赌，这将是一次有趣的，往往是激动人心的旅程。
1975年，马库斯完成了这一里程碑式的工程神秘列车这本书将摇滚乐置于伟大的美国原型的背景下，启发了无数的文化评论家和摇滚记者。他进一步巩固了自己作为摇滚文学巨匠的地位口红痕迹:20世纪的秘史，死去的猫王,看不见的共和国:鲍勃·迪伦的地下室磁带．马库斯不写传记;相反，他的作品经常将艺术置于一个更大的文化背景中，无论这个文化背景是美国潜意识的概念和鲍勃·迪伦(Bob Dylan)盗版评论美国潜意识的方式，还是性手枪(the Sex Pistols)和各种分离主义运动之间的哲学联系，这些运动在《英国的无政府状态》冒犯任何人之前就已经存在了几个世纪。
Marcus目前为面试，信徒他偶尔在加州大学伯克利分校(University of California at Berkeley)教授研究生课程。他的最新著作中,当粗野的上帝骑着马:听范·莫里森，在一位神秘的表演者的作品中，艺术家超越了普通的交流，达到了崇高的境界。他在巡回签售会的间隙和米兰通过电话。
米兰你写过关于猫王、迪伦和性手枪的文章，获得了极大的好评。就流行文化形象而言，范·莫里森似乎是个奇怪的选择。为什么是他，为什么是现在?
马库斯嗯，我对肖像学不感兴趣，我也没有选择一个与我所做过的其他任何事情相匹配的主题。是因为我接受了一个NPR节目的采访星体周．我妻子听到了，说她喜欢我说的话。她说:“你应该写一本关于他的书。”我从来没想过，我意识到也许这是个好主意。这是一个我听了这么久、关心过、为之激动过、也为之失望过的人。全身心投入到他所有的工作中去，试图找到那些他似乎意识到他一直以来对音乐的追求的时刻——这正是我想做的事，我可以坐下来写。你知道，这不是一本传记;这不是关于他的生活;这与谁是真正的范·莫里森无关。这只是一本关于音乐的书，它并不是试图把他的作品放在一个更大的背景下，而是试图从他的音乐本身的角度去听他的音乐，并弄清楚这些角度是什么。
米兰:你在整本书中都写了Yarragh的概念。你能解释一下这一点吗?这和莫里森的音乐有什么关系?
马库斯这个概念来源于爱尔兰传统男高音约翰·麦科马克说过的话。他说的是好嗓子和令人难忘的嗓子之间的区别:“你必须要有Yarragh!”我不太确定他是什么意思，如果他仅仅是指那种声音，那种粗糙。当然，作为一种声音，你可以在范·莫里森的歌曲中听到，从他60年代中期和他们在一起到现在。你知道，他会发出这样的声音——这种声音不需要语言，也无法翻译成语言，但它是一种渴望、需要、挫折和满足的表达。在某种程度上，这只是一种吐痰。
但我想得越多，它就越成为一种路标，Yarragh!对我来说，这意味着，当你从普通的交流，你和我现在谈话的方式，取得突破时，就会变成一种充满危险，充满可能的意义和满足的东西，一种你无法用语言表达的可怕的东西。你甚至都不想去尝试，但你还是想表达出来。
所以我试着把范·莫里森45年来的音乐看成是对那些时刻的追求，当你不得不抛下普通的交流，用不同的方式表达你的感受，你想说的话。这可能是领导一个乐队，可能是犹豫和停顿，可能是重复——一遍又一遍地说同一个短语，就像他在他的职业生涯中做的那样，有时真的在施咒，有时只是听起来像某人在一遍又一遍地说某件事。这就成为了我想要做的事情的基本原则。
米兰:你认为还有其他艺术家很适合参加这种考试吗?你会关注这些特别的时刻吗?我想你对任何艺术家都可以这么做，但你会对哪一位感兴趣呢?
马库斯我打算再写一本书，基本上是按照这本书的模式，是关于《门》的。也不会是关于Yarragh的。我不知道用什么线能把它连起来。但它会像这个一样，不会很长。从某种意义上来说，这将是非常不同的，因为我和范·莫里森一起工作了45年的音乐。有了门，我就有四个。这将是另一种挑战，看看我能否成功。也许你可以对各种各样的人这样做，但我认为如果没有一种高风险的感觉，如果没有一种绝望和欲望贯穿其中，你不可能只关注一个人或一个团体的音乐。也许其他人可以写一本关于詹姆斯·泰勒的书，但我肯定写不出来。
米兰我们的一些读者可能只熟悉范·莫里森更知名、更适合在电台播放的作品。你推荐哪张专辑?
马库斯:我想是两个。一个是圣多米尼克预览从1972年开始，里面有很多不同种类的歌曲，很多不同种类的音乐。然而，如果你能和一个将自己的情感像衣服一样穿在身上的人打交道，那就太有激情了。这也是所以聪明，这是经过深思熟虑的。这一点也不随意。这不是矫揉造作，也不是过于严肃，只是一个人在尽他最大的努力。那是很久以前的事了，1972年。
我要推荐的另一张专辑是游戏治疗这是1997年的，非常有趣。但它也充满戏剧性，这是一部关于爱尔兰和贝尔法斯特的伟大历史剧，一个被历史遗忘的地方，被迫陷入永无休止的冲突。这些都不是明确的;那只是一种贯穿其中的感觉。你也知道，这张专辑在发行时并没有得到很多关注。我不认为它得到了非常好的评价，它是如此丰富。这是我建议人们去看的两个地方。
米兰我对此有点惊讶。我几乎肯定你会说星体周因为它在书中受到了如此多的关注。
马库斯是啊，人们总会找到方法的星体周．四年前我在普林斯顿教过一门课。那是为本科生举办的研讨会，参与者年龄大概在19、20岁左右。我让每个人都填写了一份问卷，上面写着他们最喜欢的书、电影和音乐，这样我就能大致了解他们是谁，或者我将以什么样的参照系进行研究。15个学生中，有4个选择了星体周作为他们最喜欢的专辑。这些人出生在80年代末，也就是专辑发行20年后。可以想象，他们的父母在专辑发行时甚至还没有出生。然而这张专辑找到了他们，或者说他们找到了找到它的方法。所以我不认为我需要推荐这个。
米兰如你参加了……的演出星体周在2008年。你对这部剧的期望是什么，达到了吗?之后你有什么印象?
马库斯你知道，我不知道我有什么特别的期望。不管是谁，当有人开始重新创造他们已经做过的东西时，这是非常有可能的。你不太可能重新捕捉到信号弹和驱动装置它们让你下定决心要这么做。这和当一个表演者唱老歌，或者把一些老材料带进一个基本上是新材料的演出是很不一样的，诸如此类。他打算重制这张专辑。他打算一个字一个字地写，或者尽可能地写。
最终，这是一个完全无效的概念。我认为，尽管有14位音乐家，他们排练得非常好，演出计划得很好，但它是乏味的。看到这个家伙在那里得到他应得的认可是很有趣的，我很高兴。但真的没有哪首歌能让我觉得你不在乎你在哪里，你是怎么到达那里的，你只知道你在正确的时间出现在正确的地方;你在一场伟大的演出中得到的那种感觉。我不失望;我并没有期待更多。但我见过范·莫里森很多次，但这不是我印象最深刻的一次。
米兰你巡回签售已经有一段时间了。当你阅读时，读者的反应如何?
马库斯这真的很有趣。通常当你参加巡回签售会和阅读活动时，人们会问你问题。他们会想知道一些事情的。也许他们会想要以一种你从未写过的方式了解你写过的那个人。他们会想要一些个人信息之类的。也许他们会想知道你为什么做这个而不是那个。也许他们想问关于写作的问题。但在这次新书巡回售书活动中——我去过的每一个地方，大概有六个、八个、九个地方都发生过这种事——人们与其说是在问问题，不如说是在讲故事。
每个人都有范·莫里森的故事，每个人都在讲，这些故事都很精彩。这些故事都是关于去看一场演出，然后非常失望，或者在一场演出后接近他，或者去听一场音乐会，离开后觉得再也不想去听另一场音乐会了，因为它不可能这么好。
我想我最喜欢的故事来自一个大概四五十岁的女人，她说有一天晚上她和她父亲聊天，他问:“你今晚做什么?”她说:“我要听这个人谈谈他写的一本关于范·莫里森的书。”她父亲说:“哦，范·莫里森。你知道我以前和他父亲在贝尔法斯特的码头工作过。下班后我们回到了他家。他有大量的唱片收藏:蓝调、乡村音乐、爱尔兰老歌手、爵士。七十- 8。成百上千的78和黑胶唱片。我们坐在一起听那些唱片，有个小男孩，一个两三岁的小男孩，他会跳来跳去地说，‘放那张，爸爸，放那张。’”好吧，这可不是传记作家会挖出来的故事。你不能自己去找，你只需要感激有人把它提供给你。
米兰:这些近乎自白的回应是否让你在写艺术家的时候有了不同的想法?
马库斯我不知道。我还没想过。当我写作时，我有点进入恍惚状态。我不是指什么神秘的东西;这是一个非常封闭的心理空间。在书出版后，真实的世界又回来了，人们对它做出了反应。我有点不在现实世界里，当我写作的时候没有想到其他人或其他时间和地点。
米兰你知道莫里森读过你的书吗?
马库斯:没有。你知道，这本书里有一些错误——几个主要的拼写错误和两三个事实错误。我想如果他读了这本书，他会说，“天哪，这家伙根本不知道他在说什么。”但是我没有听到任何消息。我都不知道他是否知道这本书。
标记:非小说类