思考来世、宇宙的浩瀚和自己在世界上的位置似乎是一种毫无意义的练习:鉴于人类理解的广度有限，我们对这些事情真正能知道什么呢?当特蕾西·k·史密斯写诗的时候，这些诗最终成为了她获得普利策奖的诗集，火星上的生命，答案，或至少某种形式的满足，可以在沉思中找到。为了纪念史密斯已故的父亲，火星上的生命在宏大的尺度上处理生与死的问题，并反思一个人在如此庞大的宇宙中的位置。
米兰：火星上的生命在很多方面都是对你父亲去世的个人反思。诗歌通常不会像普利策奖获奖作品那样受到全国媒体的关注;当你意识到这样高度私人性的工作正在被大众讨论时，你在想什么?
特蕾西·k·史密斯对我来说，创作过程中最具个人色彩的部分是在我写诗的时候。那就是我需要感到无所畏惧和不自觉的时候。但当我决定发表一首诗时——也就是说，当这首诗教会了我或向我揭示了它所能提供的一切时——我已经准备好放弃与它的那种亲密关系了。这个收藏得到了比它原本可能得到的更广泛的关注，这实际上让我感到感激，仿佛我对父亲的私人敬意变成了分享的东西。
米兰:除了形式之外，诗歌——尤其是个人的、反思的诗歌——在多大程度上不同于其他类型的内省写作?
史密斯无论它的材料是什么，一首诗都试图以某种程度的复杂性近距离地探索某些东西。我想这也是大量散文的目的。但是诗歌的形式方面推动了对语言和形象的压缩和另一种压力。就像罗伯特·布莱在他精彩的书中描述的那样跳跃的诗歌在美国，我喜欢认为一首诗可以很轻松地从诗的有意识的材料——它的主题或主体——转移到它的无意识的材料，它通常存在于精神或情感领域，相当迅速和联想，不需要解码或翻译成逻辑语言的运动。一首诗是发自内心的和直觉的，即使它所探索的思想可以用智力来追踪或解析。
米兰作为一名教师，你希望传授给学生的最重要的见解是什么?
史密斯诗歌可以自由跳跃——思想在脑海中闪现和飞掠的方式——这种想法似乎真的为我的学生们打开了一些东西。我还鼓励他们以这样一种方式阅读，任何诗歌都可以对他们有教育意义，邀请他们在自己的写作中尝试一些新的东西。
米兰:选诗的时候火星上的生命，你用的是什么标准?
史密斯该诗集中的大多数诗歌都是在同一时间内写成的，因此它们的特点都是相似的问题和困扰——一个相似的总体主题。因为这个原因，他们似乎天生就属于一起。但当我把一个诗集归类时，我总是想看看这些诗之间似乎在表达什么，把这些诗作为一个组会产生什么更大的主题。有些诗没有入选，因为它们似乎多余，或者可能是因为它们似乎属于另一种对话。
米兰:一个审查的火星上的生命在《纽约时报》他说:“史密斯写不公正的东西的愿望是值得称赞的，但她的写作方式可能是随意的。”考虑到这些诗是如此的个人化，你对这些观察有什么反应?
史密斯再次强调，一首诗可能带有个人色彩，但这并不能使它免于审查或批评。我认为评论家有权发表他的意见。在那些涉及新闻事件和不公正观念的大型诗歌中，他所解释为偶然的东西，在我看来却是广阔的——这些诗歌试图分析一系列事件，并提出这样的问题:“把这些事件放在一起考虑，会产生什么样的问题或冲动?”我很感激这些诗促使我去努力解决的问题，我希望这些努力对读者来说是有价值的。
米兰:大卫·鲍伊的歌曲《Life On Mars?》在主题上与你的同名作品集有很多相似之处——从远处探索一个神秘的新领域。对你来说，那个领域是宇宙或来世之类的东西。对鲍伊来说，是美国。这种相似性纯粹是巧合吗?
史密斯:一点也不。我喜欢这首歌中展现美国风貌的镜头。在某种程度上，当我在书中思考美国时，我最直接地想到了这首歌，尽管我也喜欢它似乎也舒服地包含了更多科学和科幻主题的诗歌。
米兰:在火星上的生命在美国，宇宙的浩瀚和个人世界的特殊性之间存在着一种具有挑战性的相互作用。你的诗，或者整首诗，是如何帮助读者应付这种来回的扫来扫去的?
史密斯当我们能找到一个可以探索的小接触点，当我们能找到如何将遥远或遥远的事物带入我们的私人领域时，事情就会变得清晰起来。这就是隐喻的作用，真的。我认为，在一个非常基本的层面上，这就是我在这本书中真正想做的:从这个不可知的整体中寻找一小部分，看看它是否能以某种方式开始有意义。
[本文最初发表于2013年2月12日。已更新以反映新的事件信息。]
标记:诗歌