密西西比州谋杀

1969年8月，一名12岁的女孩蒂娜·安德鲁斯(Tina Andrews)被杀害，尸体被埋在密西西比州麦库姆(McComb)郊外的一个油田里。在麦库姆谋杀案在美国，历史学家特伦特·布朗(Trent Brown)重新审视了这个案例。在此过程中，他思考了影响麦库姆人如何解释犯罪、审判和悲剧中的主要人物的更大的力量。

布朗是麦库姆人，在芝加哥大学获得了历史学博士学位，现在是密苏里科技大学的美国研究教授。他是四本书的作者或编辑，包括埃德·金的《密西西比:自由之夏的幕后》．他通过电子邮件回答了问题米兰：

米兰：你在麦库姆长大。这是如何激发你对这个故事的兴趣的?它是如何影响这本书的写作的?

布朗特伦特:蒂娜·安德鲁斯被谋杀时，我才四岁;因此，我不记得听到有人讨论过这件事，这也就不足为奇了。然而，我的祖母在城里开了一家美容店，我敢肯定，这件事在那里一定会引起热烈的猜测。事实证明，我的家人参加了审判，担任陪审团成员，甚至和案件中的一些主要人物一起上过学。但当我开始写这本书时，这些对我来说都是新闻。

上世纪60年代末和70年代初，我住在麦库姆，对这座城市的近代史知之甚少。我几年前才知道安德鲁斯的案子。我在想，发生在我家乡的一起儿童谋杀案怎么可能得不到解决呢?当我开始写这个故事时，我更清楚地看到，这个案件和麦库姆更广泛的历史不仅受到种族问题的影响，而且受到社会阶层问题的影响。蒂娜·安德鲁斯的案例说明了对权力和体面的考虑是如何在当时和后来的社区中形成生活的。

米兰：案件的事实是什么?我们知道什么?

布朗:1969年8月，12岁女孩蒂娜·安德鲁斯(Tina Andrews)腐烂的尸体在麦库姆郊外的油田被发现。她衣衫不整，头部中枪。几个月来，当地执法部门对此事进行了调查，采访了一些嫌疑人。虽然有很多线索，但没有人被逮捕。然而，一年多后，一名目击者提供了关于安德鲁斯遭遇的信息。值得注意的是，证人直接去找了地方检察官，而不是她害怕和不信任的警察。她说，有两名男子在当地一家俱乐部外接了她和安德鲁斯，并把她们带到油田，可能对这两个女孩有性企图。目击者说，她逃过了那些人，而安德鲁斯却没有。

地区检察官随后对两名麦库姆警察提出了起诉。其中一人被审判了两次，最终无罪释放。对另一人的指控被撤销。在审判中，被告始终坚称他与安德鲁斯的谋杀案毫无关系。州政府无法说服两个陪审团相信他做过。没有人被判有罪。

米兰：这本书中所有的主要人物都是白色的。然而，你认为民权运动对麦库姆居民对此案的看法产生了深远的影响。为什么?

布朗:麦库姆是该州最暴力的城市之一，这是名不应得的，该州对民权运动的抵制可能比其他任何城市都要强烈。小镇的所有基本机构，特别是法院和执法机构，都是几十年来吉姆·克劳运动的产物。但在麦库姆有权力和权威的人意识到，20世纪60年代中期，这座城市已经濒临无政府状态。我不用这个词无政府状态轻。1964年夏天，麦库姆的一些白人居民用一系列爆炸和其他国内恐怖主义来对抗民权运动，即使以那个时代的标准来看，这也是令人震惊的。

然而，到了20世纪70年代初，该地区的许多白人不仅希望把那些岁月抛在脑后，而且希望尽自己所能维护他们所认为的法律和秩序。20世纪60年代，麦库姆的黑人居民对旧秩序发起了强有力的挑战。但在20世纪70年代初，许多白人居民决心重建控制权，如果这意味着支持警察局等地方机构，反对为一个社会边缘女孩伸张正义，那就这样吧。这就是安德鲁斯谋杀案被调查和被指控的凶手被审判的背景。

米兰：我们可能会认为，在美国南方腹地，一名年轻白人女孩被谋杀会激起广泛的愤怒，并要求严惩。但蒂娜·安德鲁斯却不是这样。为什么?

布朗:安德鲁斯和控方的主要证人一样，社会背景一般。因谋杀她而被捕的人是警察。在1971年和1972年的两个审判中，非常有效的辩护律师基本上把这个案子定性为有名望的人和不有名望的人之间的案件。此外，起诉此案的两名地方检察官也没有拿到一手好牌。该州的主要证人直到谋杀案发生一年多后才出面作证。当她作证时，她只有15岁，是一位“未婚母亲”，辩方不断指出这一点。没有物证将任何人与这起案件联系起来:例如，汽车上没有血迹，没有头发或纤维将被告与受害者联系起来，也没有人亲眼目睹了安德鲁斯被谋杀的过程。控方对被告的指控很大程度上是间接的。

陪审团成员和非陪审团成员基本上都被要求考虑麦库姆警察局是否雇佣了儿童谋杀犯，或者像安德鲁斯这样的女孩只是死于不知名人士之手。在社区里的一些人看来，由于安德鲁斯的社会背景，她最终似乎并不重要。

米兰：麦库姆的人们现在如何看待这个案子?它如何符合他们对小镇历史和身份的感知?

布朗:那些还不到能记得这一罪行的年龄的人通常对它知之甚少。我认为，这说明了社区记忆是如何运作的。如果蒂娜·安德鲁斯来自一个显赫的白人家庭，或者她是非裔美国人的孩子，她的谋杀案将更容易符合人们对南方犯罪的熟悉叙述。记得这个案子的人经常说，没能给任何人定罪，说明了社区腐败的更广泛问题。

许多谣言继续在社区里流传。人们可以听到，安德鲁斯被谋杀是为了让她对她所知道的关于镇上名人的淫秽事情保持沉默。毫无疑问，麦库姆曾是一个充满暴力的地方。它的警察部门雇佣了一些人，他们兴致勃勃地镇压城里的民权运动。但两位地方检察官对此案进行了有力的起诉。没有证据表明他们中的任何一个人除了尽最大努力为蒂娜·安德鲁斯讨回公道之外做了什么。

米兰：“我希望，”你写道，“这本书将说明，近几十年来，美国南方腹地的历史还有多少有待撰写的地方。”这段历史会是怎样的呢?

布朗:由于许多历史学家的工作，我们对20世纪50年代和60年代的民权运动有了很多了解，特别是在地方层面。但在民权运动之后的那些年里，美国南方腹地相对来说是一个未被充分开发的领域。半个多世纪前形成的实践和制度塑造了南方社区，并将继续塑造它。美国南方腹地目前面临的许多问题——政治和选举、经济发展、公共教育、犯罪和监禁——都是由最近的历史决定的。我认为，蒂娜·安德鲁斯的故事表明，在南方腹地，社会阶层的持续重要性，以及行为和体面的性别观念的深刻影响。这些问题值得我们进行更全面的探讨。

标记:常见问题