64岁的本·安德森退休后的一年里，他没有把脚放在门廊的栏杆上，而是把靴子放在地上，在大烟山国家公园最有价值的偏僻小路上徒步旅行。在他的新书中，烟雾缭绕的编年史在这本书中，他记录了自己在那些小路上的徒步旅行。20多年来，他一直是偏远地区露营地的志愿保管人，负责清理垃圾和拆除非法的火场。
安德森2016年的计划是每月徒步三到四条小径，这不仅仅是一份工作。安德森住在北卡罗来纳州的阿什维尔，他像恋人一样喜欢上了山，跟随他的心进入原始的黄杨，沿着春天美丽的小径，登上360度俯瞰云雾笼罩的山脊的岩石悬崖，或者走到公园标志性的尖叉瀑布脚下。
2016年是美国国家公园系统的百年纪念，有超过1100万的游客，烟山是众所周知的，永远是美国游客最多的公园。但是，尽管大量使用，烟雾山脉超过50万英亩的土地在许多地方仍然几乎是原始的。一旦离开了人流密集的阿巴拉契亚山道，徒步旅行者仍然可以在树林里度过一天，看不到其他人。
烟雾缭绕的编年史带读者踏上了其中的40条小径，每一条都在安德森温和而谦虚的评论中有所描述。他讲述了每次徒步旅行中遇到的鲜花、风景和小径交汇处，但他也回忆起早些时候沿着同一条路线的徒步旅行——回忆起儿子们的童年，以及他和妻子站在一个特定的瞭望台上的时光。他深入了解了该地区在公园创建之前的历史，当时它几乎被木材公司砍伐一空。一些小径沿着旧路基和铁路路权，或经过保存完好的房屋和悬臂式谷仓。
安德森注意到家族墓地现在隐藏在森林深处，公园倡导者Horace Kephart在书中描述了南部高地人的遗迹我们的南部高地人他的开创性作品是关于山区居民最终被公园和不断变化的经济所取代。安德森写道:“但这个偏僻地区最突出、最深刻的人类居住的提醒，是国家公园内保留的几十座墓地。”“在某些情况下，墓地上明显有一块田野石，没有显示姓名或日期。根据公园档案，总共有150多个墓地，它们提供了证据，证明在过去的一个世纪里，烟熏地区基本上已经恢复了荒野。”
在过去的一年里，安德森穿越了公园里最具标志性的绿蔷柏、深溪和卡特罗奇地区的小径，那里已经重新建立了一大群麋鹿。他爬上每一座仍然屹立的消防塔，从落基山顶向外眺望。他与其他背包客和日间徒步旅行者聊天，但总是寻求独处和沉思，注意鸟类、野花、天空和动物，从红松鼠到野猪(20世纪初一个富有的地主进口的12只东欧公猪的12000只后代)。
但2016年烟山地区最引人注目的故事几乎从年初就有了预兆，当时安德森第一次注意到不寻常的干旱。他提到了全年的低流量和干燥的条件。在秋天，他注意到天空从蓝色变成灰色，不是因为云层，而是因为整个地区的野火烟雾。终于，在11月28日，“烟囱顶”(Chimney Tops)大火爆发了，大火已经闷烧了几个星期，迫使整个公园禁止生火。
安德森写道:“由于干燥的植被、低湿度和飓风强度的大风，烟囱顶部2号大火最终从烟囱北部塔尖上的两英亩大火呈指数级增长。”“快速蔓延的大火远远超出了计划的400英亩的控制区域，成为公园内外1.8万英亩的灾难性地狱。简而言之，火灾对公园内外的影响是历史性的、毁灭性的和致命的，因为它造成14人死亡，近200人受伤或生病。在经历了一个地狱般的夜晚之后，加特林堡和塞维尔县再也不会是原来的样子了。”
烟雾缭绕的编年史范围和风格适中。它几乎没有照片，只有基本的地图，但这本书并没有声称是一本旅行指南。相反，书中亲密的文章抓住了公园的精髓，唤起了人们跟随本·安德森进入原始森林的欲望。
莉达菲利普斯他是一位在孟菲斯长大的资深记者，曾在西北大学、哥伦比亚大学和范德比尔特大学获得学位。作为两本青少年小说的作者，她在返回纳什维尔之前曾为合众国际社工作。
标记:非小说类