屁股里的狗

几乎每天我都带着我的小狗佐琳去纳什维尔的谢尔比湖底散步。谢尔比湖底是一座占地近1000英亩的水生动植物保护区。

佐琳是一个穿着黑白外套的整洁女孩，她深情、聪明、不知疲倦。有时我们会去狗狗公园，但我们更喜欢去沼泽，我们会在那里走过2-4英里的泥浆和渣土。和佐琳在一起，我已经走过了公园里每一条地图上的小径，甚至还有一些地图上没有的。

12月初的一天，我们从蒂凡尼路(Tiffany Road)的一个入口进入公园，周围是一群又高又瘦的新房子。我们沿着混凝土小路弯弯曲曲地走下去，听到的是锤子和电钻的声音。我们经过一个小狗公园，佐琳有时会在那里找到一个玩伴，不过这一天公园里空无一人。不过，她总是想进去确认一下。所以我们进去再出来。

回到混凝土小路上，我们穿过岔道，来到老科妮莉亚堡机场，在下一个十字路口右转，进入未铺设的科妮莉亚堡小径，这是一条几乎从公园一端延伸到另一端的主干道。

在这条小路蜿蜒曲折地绕过其中一个沼泽地带时，我们转向了一条不知名的支线。在半英里的道路上，有几条橙色的丝带，标志着穿过落叶和腐烂的树枝。树叶被敲打得足够多，使这条路变得平坦，尽管我很少在这条路上看到另一个人。

我放了佐琳，这是官方不允许的，尽管许多其他的狗主人让他们的狗狗朋友解开皮带回到这里的自然小径上。它像一颗子弹一样飞奔而去，欢快地穿过那片低地——跳跃、吠叫、旋转。她发现泥洞，她热情地挖，吱吱叫着。我经过时，她抬头看着我，泥巴从她脸上滴下来。然后它白色的尾巴尖轻轻一甩，又以最快的速度离开了。

沿着这条小路和它连接的狭窄的低地小路，我渐渐进入了虚空。刚开始的几次，我走在这些狭窄的小路上，我时刻保持警惕，四处寻找危险:郊狼，杀人犯——这两种情况都在谢尔比谷底被证实过。

但现在我已经失去了那种警惕。我醒来，从我的MapMyWalk应用程序中意识到，我已经走了四分之一英里，除了我自己重复的、盘旋的想法，咀嚼新的骨头，旧的骨头，与他人或自己争论，我没有意识到任何事情。

我寻找Z，看到它白色的尾巴尖在灌木丛中忽隐忽现。

我继续向前走，又一次跌进了我的老鼠笼里——和我已经离开了40年的母亲重温了古老的争论，在回家的路上列出了我需要在杂货店买的东西的清单，在从深刻的过去到今天早上的记忆中徘徊。

每次我恢复意识，我就去找佐的白尾巴。通常情况下，我发现它来回摆动——在我前面，向左，向右，有时在后面。

如果我没看到那闪烁的灯塔，我就打电话。很快我听到，然后看到她全速向我奔来，45磅重的热情。值得庆幸的是，她已经学会了不要在她回来的兴奋中把我打倒。花了一段时间，我学会了躲闪，她才学会了不打我。

在一次狂喜的团聚之后，她又离开了。她的舞蹈。她跳。她挠。她挖着，用浸湿的根把葡萄藤从地里拔出来。

沿着洼地小道，接近甘蔗断小道，树木更高。初冬时节，挂在树上的藤蔓在灰色和棕色的森林衬托下显得深绿色。佐琳跑的时候，藤蔓无情地拖着甜桉树和野樱桃树。落叶开始了它们进入覆盖物的漫长旅程。风在树梢上扮演海洋。在树与藤的争抢下，小树和灌木拔地而起，枝繁叶茂，在微弱的阳光下闪着金光。

低地都是下层植被。巨大的梧桐树和橡树的后代已经在前几代树腐烂的尸体上扎根了。他们不懈地努力去接触光。但藤蔓在等着它们，准备用钢丝般坚硬的卷须缠绕新的宿主。

突然，我又被一阵狂吠声吵醒了。我急忙朝那声音走去，心想是郊狼。但我却发现佐琳对着一只六分鹿狂吠。他不以为然，低头看着她，好像在说:“你想要什么，小兔崽子?”

我叫她离开这个森林之王。我们沿着科妮莉亚堡小道往回走，在经过狭窄而孤独的小路后，这里看起来像是一个安全的郊区。我把她拴好了。她咬了它，想玩拉扯游戏。我把它裹在她身上。她生闷气，有点正常地走在我身边。

当我们回到水泥路上时，我们都停了下来，震惊地看到六个穿着制服的人，路两边各三个，身后拖着白色的大塑料片。

佐琳停了下来，瞪着眼睛，竖起毛，吠叫着，这是一个快速的警告。

一开始，我以为他们会尝试用那些白色的塑料布来滑翔或者像放风筝一样放它们。当时风很大，但我意识到那些选择都很荒谬。

我问离我最近的一个人他们在做什么。

“拖虱子，”他说。“白色吸引了它们。”

这把我带回到了那个瞬间。一千英亩茂密的沼泽林地，但他们却在人类和狗狗穿越的一小部分土地上，以一种环保意识的方式围捕蜱虫。

就像我在我的记忆里翻找，寻找那些最伤人、最嗜血的东西，毫无意义地琢磨着它们。我沉浸在我整个经历的一小部分中，忘记了佐琳如此强烈地(毫不夸张地)沉浸在每一步、每一个阴影、每一种气味的奇妙。也许我应该一头扎进她身边的泥坑里，让虱子见鬼去吧。

但我改变了主意，看着奇怪的蜱虫猎人沿着我们刚刚走过的小径消失了。

我放开佐琳，让她跳进附近的小溪里，把泥洗掉。我不需要问她第二次。

＊＊＊

附言:在我们居住的纳什维尔东部街区被3月3日的EF-3龙卷风摧毁一个多星期后，我和佐琳回到谢尔比巴顿斯查看损失情况。在前一英里半的路程中，我以为波顿一家毫发无损。但当我们沿着博兰小道前进时，我开始看到碎片——瓦片、大块的屋顶、扭曲的金属和无处不在的粉色玻璃纤维绝缘材料。然后，我看到了比缓慢窒息更致命的力量:在小径的一小段区域里，几乎所有的树都被龙卷风撕成了碎片，我现在想象的是，龙卷风就像骑着带翅膀的野猪的女妖。

被仍然缠绕着藤蔓的倒下的树木挡住了路，我转身回到科妮莉亚堡垒小道，然后是甘蔗刹车，走到谷底小道的尽头，或者说是起点。自从我走到这里，入口就一直是这样，每一个悬挂的藤蔓都挂在那里。但只走了几英尺，扭曲的屠杀再次挡住了我的去路。女妖完成了她的任务。但这是一个低洼地带，这些事情总会发生。鸟儿在歌唱。

标记:论文