心碎和背叛
娴熟的、抒情的讽刺
亚历山大·范德·普尔
为这些人中最卑微的人服务
洛杉矶的根
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

公开发表

声音的人格林·约翰斯(Glyn Johns)回忆起他与摇滚皇室的多次相遇

在他回忆录的开头几页,声音的人在美国,唱片制作人格林·约翰斯(Glyn Johns)对唱片制作人究竟是做什么的问题给出了他的答案:“你只需要有一个观点,并且比其他人更有说服力地表达它,”约翰斯写道。“每次我开始另一个项目时,我都在想我是否会被发现。”

这种自嘲式的机智是他对自己50多年音乐生涯的反思的标志。与其说是一本真正的自传,不如说是一本趣闻轶事的合集,声音的人这本书很少涉及约翰的个人生活,而是专注于他与经典摇滚艺术家的名人录一起在录音室度过的一生的生动回忆,包括滚石乐队、披头士乐队、谁人乐队、齐柏林飞艇乐队、埃里克·克莱普顿、老鹰乐队、冲撞乐队等等。

这本书简要描述了约翰斯在伦敦郊区长大的时候,是一个痴迷于爵士乐和摇滚乐的男孩。1959年,17岁的约翰斯偶然在伦敦IBC录音棚找到了一份工作。起初,他把这个职位纯粹看作是了解音乐行业的一个途径,希望能进一步发展自己的歌唱事业。随着他掌握了录音的里里外外,他逐渐发现自己真正的才华并不在麦克风前,而是在录音控制台后面——1965年他获得了自己的唱片合同,离开了IBC的工作,这一意识变得更加明显。

“评价相当鼓舞人心,”约翰斯写道。“我做了常规的宣传,参加了几次电视节目,接受了一些音乐媒体的采访。这一切都无济于事。这张唱片卖不出去,不到五六个星期,我就回到家里无所事事,意识到,要想成为一名成功的歌手,你必须能够记住一首歌的歌词。我遇到了严重的麻烦。”

最吸引人的部分声音的人约翰斯讲述了英国入侵前的60年代早期伦敦摇滚乐的场景,以及他与许多摇滚乐和痴迷蓝调的音乐家的亲密友谊。到1962年,他开始为IBC物色新人,并制作试听唱片。约翰带进录音棚的第一支乐队是滚石乐队。虽然他为滚石乐队录制的第一张唱片并没有带来唱片合同,但他们当时建立的友谊使他在接下来的13年里作为唱片工程师与滚石乐队合作。

在20世纪60年代,随着流行音乐的变革,约翰斯作为顶级录音工程师之一,在“现代”十年中了解摇滚音乐的“新声音”,处于重要地位。从20世纪70年代到21世纪,他是一名成功的自由制作人、工程师和混音师,参与了许多现在已经成为经典的录音。声音的人通过一系列有趣的故事讲述了这些经历,讲述了约翰斯与一长串英国和美国摇滚皇室的个人和商业互动。这本书还详细介绍了他个人最喜欢的不太为人所知的项目,包括多名艺术家的历史概念专辑,白色的豪宅(1978)和杰西·詹姆斯的传奇(1980)。

在描写与艺术家之间的矛盾和问题时——例如,毒品对天才的影响,如滚石乐队的布莱恩·琼斯和传奇的英国吉他手埃里克·克莱普顿,或者是披头士乐队成员之间的私人恩怨随它去吧专辑和纪录片《约翰斯》不会散播流言蜚语或哗众取宠。他只讨论这些事情与他正在做的工作和正在做的记录之间的关系。

虽然他并没有完全避免别人的批评,但他显然并没有居心不良。在描写创造性的差异或个人冲突时,他采用了一种不偏不倚的语气,这表明他有能力在狂野的创造力、失控的自我和自我毁灭的生活方式的海洋中扮演一个稳定和专业的孤岛。约翰斯也不羞于表达自己的观点和品味,他认为制片人菲尔·斯佩克特“吐了一身”。随它去吧(许多披头士的粉丝都有这样的观点),并表达了他对老鹰乐队后来的唱片的低级看法,以及他对朋克摇滚的普遍鄙视。但即使在这些情况下,他也只是在践行他对唱片制作人的个人定义:有坚定的观点,并有自我来表达它。

作为一本岩石历史教科书,声音的人大部分内容都是熟悉的领域,但它讲述了一个人的生活,这个人反复处于摇滚历史上许多经典时刻的原点,这是一个迷人而令人愉快的编年史。

标记: