对正义
危机管理
当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

去孟菲斯,那里的节奏很艰难

罗伯特·戈登的孟菲斯租房派对抓住了蓝调的勇气和内心

在他新书的序言中,孟菲斯租房派对:音乐之乡的布鲁斯、摇滚和灵魂乐罗伯特·戈登(Robert Gordon)讲述了1975年他14岁时在孟菲斯参加滚石乐队(Rolling Stones)演唱会的经历。那天,五万名观众聚集在孟菲斯的纪念体育场,见证“世界上最伟大的摇滚乐队”和其他巨星摇滚表演,但一位名叫毛利·刘易斯的八旬布鲁斯手是给戈登留下最深刻印象的音乐家。

图片:Trey Harrison

“毛毛的演奏与我所能预料到的任何事情都不一样,那是暴风雨过后平静而微弱的声音。他的节奏很慢,他的歌很有空间感,他的音符飘逸在空中。他的音乐召唤着我们,而不是用它的规模和力量让我们眼花缭乱,”戈登写道。“他的艺术有一种即时性,这是滚石乐队的大制作永远无法比拟的。”

对戈登来说,发现一个出生在19世纪的人,一个在孟菲斯的啤酒酒吧、妓院和后院门廊派对上演奏了60多年蓝调音乐的人,还活着,还在演奏,隐藏在他家乡的街道上,在众人的视野之下。这种意识将戈登从一个标准的青少年摇滚迷转变为一个不同的追求者。蓝调、深沉的灵魂乐、原始摇滚乐——这些音乐形式充斥在孟菲斯的后巷和容易被忽视的点唱机里——任何有知识和动力去寻找它们的人都可以找到。

孟菲斯租房派对是戈登花了四十年时间追踪和采访音乐传奇人物和边缘人物的故事、采访、历史和评论的合集。这本书取材于杂志故事、班轮笔记和戈登个人档案中未发表的作品,记录了孟菲斯音乐和文化史的大量历史。

戈登洞察力的写作和理解他的主题的欲望是显而易见的,无论他关注的是广受欢迎的音乐偶像,如太阳唱片公司的总裁山姆·菲利普斯,魔鬼缠身的布鲁斯先驱罗伯特·约翰逊,摇滚坏男孩杰瑞·李·刘易斯,还是更鲜为人知的人物,如木管钢琴演奏家摩斯·文森,悲剧灵魂歌手詹姆斯·卡尔和先锋摇滚表演艺术家塔夫·法尔科。但戈登并没有以发现不寻常的声音和独特的个性而结束。通过采访和研究,他寻找音乐和创作音乐的人的心灵和灵魂。

音乐记者经常听到一个古老的免责声明,通常被认为是喜剧演员兼音乐家马丁·马尔(Martin Mull)说的:“写音乐就像为建筑跳舞。”这是一个有趣的评论,但它也是不必要的简化。书面文字不能重现音乐的节奏、节奏和听觉刺激,但好的文字可以唤起同样的情感冲击,为熟悉的事物增加深度和理解,或第一次激发兴奋。

戈登在这两项任务上都做得很好,他给著名的音乐带来了新的见解,让读者置身于一个充满稳定节拍的声音和手指在吉他弦上发出的吱吱声的未知之地。他利用了优秀歌曲的基本要素:节奏、语言和隐喻。

戈登对孟菲斯无名布鲁斯乐队The Fieldstones的简介就是一个很好的例子。尽管他们从未签约任何大唱片公司,但他们每周在孟菲斯一家不寻常的点唱店——强生酒廊(J&J Lounge)进行演出,无疑是音乐巨星。

Fieldstones乐队并不以他们的独唱而闻名。即使有一个成员向前迈步,音乐仍然是完整的。主唱兼鼓手乔·希克斯(Joe Hicks)常说,“是时候继续演奏了”,然后他会轻敲几下陷阱……然后菲尔斯通乐队就会回到他们的乐器上。博比·卡内斯(Bobby Carnes)弹奏着键盘,他很少说话,而是靠在教堂里那些粗犷的和弦上,那些从周六晚上开始至今依然烟雾缭绕的和弦。露易丝·布朗,她弹贝斯,笑起来很美。如果乐队热了,她会拉吊扇的琴弦,不会漏掉一个音符。露易丝很坚强,当她担任乐队经理时,她毫不留情。但她的演奏使音乐变得轻柔。她的动作不多,只是随着节拍摇摆,但有一种触碰,一种跳跃,使低音和乐队变得如此蜿蜒。从不跳舞的人会随着田野石舞跳舞。

在1980年的一个周五晚上,把读者从舒适的椅子上带到孟菲斯一家烟雾缭绕、汗流浃背的夜总会,这种能力是伟大音乐创作的核心。当时,醉醺醺的音乐家们正在铺设一条比泥泞的密西西比河底部还深的沟渠。这是戈登从孟菲斯那个炎热的七月之日起一直在寻找的灵魂的文学肖像,他在这本了不起的合集的每一页都与读者分享。

[读…的节选孟菲斯租房派对,点击在这里)

标记: