对正义
危机管理
当它全部倒下
流离失所的
秘密和问题
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

在狂热中写作

作曲家比利·埃德·惠勒的比胡椒芽还辣,是一个关于一个惊人人生的迷人故事

词曲作家、诗人、剧作家和音乐家比利·埃德·惠勒开始了他的新回忆录,比花椒还辣:一个乡巴佬诗人从阿巴拉契亚到耶鲁到为猫王、约翰尼·卡什等人写热门歌曲的旅程他回忆起了约翰尼·卡什1970年在白宫为理查德·m·尼克松(Richard M. Nixon)表演时的情景。惠勒那天晚上的出席与他自己的政治立场无关——邀请是卡什录制惠勒创作的歌曲《杰克逊》的结果。这张唱片在乡村音乐中排名第二,并为卡什和他的妻子琼·卡特·卡什赢得了1968年格莱美最佳乡村二重唱奖。

图片:Rick Diamond为乡村音乐名人堂和博物馆

在白宫的表演结束后,福音传道者比利·格雷厄姆的妻子露丝·格雷厄姆找到惠勒,问他创作这首关于夫妻冲突的幽默而有趣的歌曲的灵感来源。她显然对他的回答感到惊讶:爱德华·阿尔比的婚姻恩怨剧,谁怕弗吉尼亚·伍尔夫?“格雷厄姆夫人不相信,”惠勒写道。“创作的过程总是让我惊叹不已,”她告诉这位词曲作者。

格雷厄姆夫人的说法也可以用在惠勒的回忆录上。惠勒1932年出生于西弗吉尼亚州的布恩县,是一个未婚的青少年,主要由祖母抚养长大。他记录了童年的快乐和挑战——最终离开祖父母家,与母亲和继父住在一起,从小就被音乐和歌曲创作所吸引,并通过获得私立寄宿学校的部分奖学金,发现了家以外的新世界。

知道惠勒最终成为一名成功的乡村歌曲作家的命运,熟悉类似回忆录的读者可能会期待标准版的音乐城成功故事:喜欢电车,Grand Ole Opry,搬到纳什维尔,大获成功,等等。相反,惠勒的故事充满了意想不到的转折——他获得了耶鲁大学的全额奖学金,加入了20世纪60年代早期的纽约民间音乐圈,在杰瑞·雷伯和迈克·斯托勒的作曲团队里当学徒,创作了流行的户外历史音乐戏剧,并培养了意想不到的灵感,最终演变成《牧师先生布莱克》(金斯顿三人组)、《圣菲抢劫银行的人》(汉克·斯诺)、《午夜到了》(猫王)、《郡里的懦夫》(肯尼·罗杰斯)等等。

惠勒简单直白的散文特别引人入胜,展现了他对生动细节的敏锐洞察力和描述天赋,所有这些都通过一种朴实、简洁的方式聚焦于即使是最紧张的情况。在这段话中,年仅11岁的惠勒在逃离虐待他的继父时,在山区铁路隧道里死里逃生:

火车开走后,我爬上了碎石路面,但又在地上躺了几分钟,希望烟能散去,或者升到隧道顶上,这样我就可以站起来走了,不用呼吸太多的烟。

当我站起来的时候,三明治和苹果从我的午餐袋里滚了出来,还有一块砾石钻进了它,把它撕碎了。我听到苹果弹起来掉进水里。但是这个用蜡纸包裹的三明治,安全地落在了一个横木上。我把它捡起来,塞进前面的口袋里,在水里摸了摸,终于找到了苹果,然后把它放进另一个口袋里,那个口袋里装着25美分。我稍后会吃一顿丰盛的午餐。首先,我还有半英里烟雾缭绕的隧道要走。

惠勒把注意力集中在他最生动的个人记忆上,并通过自然的、边远地区故事讲述者的声音来表达它们,他援引了经典的阿巴拉契亚生活编年者,如杰西·斯图尔特或珍妮丝·霍尔特·贾尔斯,而不是刻板的音乐回忆录。的调味品比胡椒芽还辣无论是通过发现罗伯特·弗罗斯特的诗歌,还是通过认识到隐藏在严肃严肃的戏剧中的喜剧潜力,它都来自于创作过程中简单的快乐和非线性的路径。其结果是一个关于一个惊人的生活的迷人而迷人的故事。

标记: