没有灰色地带
让家乡说话
心碎和背叛
娴熟的、抒情的讽刺
亚历山大·范德·普尔
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

歌唱吧,缪斯,歌颂混凝土帕台农神庙

玛丽·诺里斯滑稽的新回忆录,我是希腊人庆祝希腊的一切

玛丽·诺里斯并非一直想学希腊语。她想学的是拉丁语——起初是在五年级(她父亲禁止),后来是在大学(她的语言学教授劝她不要学),而且只是“因为它完全不切实际”。多年后,她走进了这部电影时间强盗并爱上了肖恩·康纳利饰演的迈锡尼国王阿伽门农:“那里的景色是如此荒凉和干旱,穿着盔甲的肖恩·康纳利的强大形象让我感觉更棒了,我想马上去那里,”诺里斯在信中写道我是希腊人在这本书中,她讲述了自己被希腊世界迷住的过程。第二天,她说服老板出钱让她上语言课,开始学习希腊语。

图片:Josef Astor

诺里斯的第一本书,你我之间:逗号女王的自白这本书写得很好,但却充满书呆子气,是她在长达30多年的编辑生涯中成长起来的纽约客.在书中,她给人的印象是一个不知疲倦的博学者:好奇、顽强、独特,对所有写作和语法的东西都很着迷。没有人比他更适合这项工作了。但当诺里斯年轻时,她曾梦想成为一名奶农:“在我高中最后一年,一个正在研究大学的朋友告诉我,‘你应该去罗格斯大学——它有一个著名的乳制品科学系。’”于是,诺里斯于1970年秋天前往新泽西州,在那里她与一位名叫弗洛玛·蔡特林(Froma Zeitlin)的年轻古典文学教授签约学习神话,后者后来成为了学术上的超级明星。

神话课程激发了知识和个人的启示。泽特林关于得墨忒耳和珀尔塞福涅的讲座让诺里斯意识到她“一直害怕长大,害怕用少女时代来换取女人的生活。”随后的讲座让她意识到“我可以有其他的模式:做一个婊子,做一个女猎人,做一个亚马逊人,做一个女祭司,做一个狄俄尼索斯的疯狂追随者之一。”

十年后,只会几句现代希腊语的诺里斯徒步前往埃琉西斯的得墨忒耳圣所,她希望在那里找到“能把我和春天的异教徒仪式联系起来的东西”。朝圣之旅从一个不光彩的地方开始——现代的埃莱弗西纳到处都是交通和炼油厂——并从那里开始恶化。诺里斯被赶出圣殿,退到几棵松树的树荫下,忧郁地思考着自己的处境:“我站在保护场地的山坡下的修道士大厅里,有一种感觉,得墨忒耳已经离开了这座建筑。”然而,不知何故,魔法起作用了。诺里斯瘫倒在避难所的外围,在一个装满水的塑料袋里泡着起泡的脚,她突然顿悟了。

这种叙述模式——一个偶然的相遇,随意地发展,甚至是滑稽的,直到最终转向启示和真理——在一章又一章中反复出现,产生可爱的效果。我是希腊人是一部语言杂烩笔记,一部词源侦探小说,一部个人回忆录,一部自助书。在她讲述的每一个有趣的故事中,诺里斯都扮演着一个傻傻的女孩向导的角色,带领读者和她自己走向启示和惊奇。在书中,她穿插了一些粗体字的名字(凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn)客串)和有趣的文字学事实。(恶心想吐源自希腊语nautica,意思是“船”。Ship-sickness !)

在整本书中,诺里斯在希腊与美国、古代与现代希腊、悲伤与欢乐之间来回穿梭。她敬畏地站在百年纪念公园,宣称纳什维尔的帕台农神庙“不是假的,而是真诚的”,并总结道,“我会在纳什维尔的雅典娜脚下致敬。”古希腊戏剧《欧里庇得斯》的舞台上《特洛伊女人》,她扮演Hecuba,“她一开始很伤心,然后越来越伤心更难过直到她成为史上最悲伤的女人”,并经历了一次真正的宣泄:“对希腊悲剧的追求,”诺里斯提醒我们,“实际上可以有一个幸福的结局。或者至少可以以解脱告终。”

在多次去希腊的旅行中,诺里斯“像弹珠一样在爱琴海上蹦蹦跳跳”,她喝茴香酒、调情、裸泳,还笨拙地说了几句现代希腊短语,经常产生滑稽的效果。(在前往罗德岛的渡船上,她对一个惊讶的水手说:“我是一个旅行的婊子。”而不是“我是一个独自旅行的人。”)但没关系:诺里斯热情高涨的精神和她永远愿意把自己投入到奇怪的环境中,让她安全离开和回家,就像一个快乐的、无止境的好奇的奥德修斯。她是一个极好的伴侣和向导,是为一门死气沉沉的语言注入生机的完美人选。

标记: