理查德·蒂林哈斯特是一位有耐心的诗人。他涉水——或涉水入夜——等着被人遗忘。在这样的寂静中可以理解什么?现年80多岁的他在写作时，很容易认为这种超能力是随着年龄增长而来的，但它似乎更像是一种天生的特质。他的诗歌《乡下的房子》开头是这样的:“小时候，我玩隐形游戏。”许多年后，蒂林哈斯特不再演奏，但擅长消失，暂停足够长的时间，让未知的东西到来。他的最新作品，如果我能告诉你，那就太悲伤了是反思的大师。
从根本上说,如果我能告诉你，那就太悲伤了是关于地方的意义——蒂林哈斯特是在哪里长大的，他现在住在哪里，以及他在路上停留的地方。他对不同地区和这些地区人民的尊重是巨大的。在《复兴》中，他写道，
但让这个家乡说话吧。让它讲述自己的故事
现在世界的机器
开始走火，
熄火，开始缓慢减速。
他写的是一辆被遗弃的皮卡车，也写的是回归自然。不过，这不是简单的时代。蒂林哈斯特仍然意识到他经常有特权的视角，特别是在他关于在孟菲斯长大的诗中。他回忆说，有一次他喝醉酒开车回家，没关灯，一位友好的警察护送着他。他解释说:“我没有做任何危险的事情，比如去吃汉堡，或者开车。”这是一个意想不到的转折，它以一个幽默的轶事开始，鲜明地提醒我们，即使是像一个地方这样有形的东西，对每个人来说也不一样。
在这本书中提到的许多地点中，蒂林哈斯特引用了他在爱尔兰的岁月，并在第一部分中引用了叶芝的题词:“有一件事我没有预见到……世界上越来越多的谋杀。”叶芝是在回应1916年的复活节起义，这是一场反对英国统治的爱尔兰武装起义，导致近500名军人和平民死亡。我们也经常看到蒂林哈斯特对世界上的暴力感到沮丧。在“Mimbreño”中，他讲述了阿帕奇人被美国士兵杀害的故事:“这些人被切成碎片- /四肢，大脑，大块的骨头。”蒂林哈斯特的目光毫不退缩。
在读蒂林哈斯特的最新文集时，我想起了叶芝的另一段引文。在《凯尔特暮色:精灵与民间传说》，叶芝写道，“我们可以让我们的思想像静水一样，让人们聚集在我们周围，他们可以看到，也许是他们自己的形象，因此，因为我们的安静，生活在一个更清晰，甚至更激烈的瞬间。”这种清晰和激烈的双重打击贯穿始终如果我能告诉你，那就太悲伤了．在一首将19世纪的天花和当前的冠状病毒大流行相提并论的诗中，我们看到一家棺材工厂的需求如此之高，以至于它的灯和锯子整夜都开着。在早期一首关于捕捉野猪的诗中，蒂林哈斯特想知道一只小山羊目睹了这场斗争。“还没有人指导他们，”他说，“关于边界、杀戮和愤怒。”
标题诗不是对叶芝的致敬，而是对García洛尔卡的致敬，这是对自然、历史和艺术背景下蓝色的颂歌。蒂林哈斯特直接向蓝色提问，“有时候知道自己是谁很难吗?”这是一个读者和诗人的问题，当然，这是一个暂停的时刻。这本诗集中的几乎每首诗都提出了一个问题，有时甚至是几个问题。有一个答案的可能性，而不是答案本身，这是一种独特的安慰。
这不足为奇如果我能告诉你，那就太悲伤了获得白松出版社诗歌奖。这是蒂林哈斯特杰出职业生涯中的众多荣誉之一。他著有13本诗集和5本非小说类书籍，并获得了许多奖项和资助，其中包括古根海姆基金会(Guggenheim Foundation)和国家艺术基金会(National Endowment for the Arts)的奖项。他在孟菲斯长大，目前一年中大部分时间都住在夏威夷，不过夏天的时候会在塞瓦尼(Sewanee)看到他。
正如他在《旁遮普的一个小站》一书中所写的那样，蒂林哈斯特创造了“一个让我的旅行变得有意义的地方”。我们很容易把这些旅行和诗人的许多旅行联系起来，并留在脑海里，但也有一种心灵的旅行。这些诗充满沉思，令人满意地一瞥蒂林哈斯特作为一个敏锐的观察者的几十年。
标记:伟德国际官网网址