18位贡献者一个视角:女性作家的贫穷和工人阶级根源是一个多元文化的群体:黑人、白人、印第安人、亚洲人、拉丁裔、女同性恋、异性恋——这甚至不是他们所宣称的完整身份列表。但是，尽管作者们有着明显的多样性，这本文集中的个人散文揭示了她们骨子里是姐妹。美国人不喜欢承认阶级的深刻而持久的影响，但范德堡大学教授洛林López收集的故事视角描述一组由贫穷所塑造的经历，这些经历跨越了所有肤色和社区的界限。感觉和记忆在整本书中反复回响，作者们似乎在用同一种声音说话。
最常出现的一种感觉是羞愧。在她的论文《固执的女孩和刻薄的故事》中，多萝西埃里森美国人认为贫穷是“可耻的、可鄙的、莫名其妙地活该的”。生活在社会中上层的优秀自由主义者可能会对她的主张提出异议，但毫无疑问，她的许多撰稿人都觉得自己被贫困玷污了。视角以乔伊·哈乔、桑德拉·西斯内罗斯和阮文明等著名作家为特色——无论以何种标准衡量，她们都是成功的女性，但她们一再表示因自己的出身而受到羞辱。
Lorraine López在一个非常贫穷的家庭长大，在这个项目中有一套公寓是一个遥不可及的梦想，即使在今天，她仍然感到某种耻辱，因为她在范德比尔特大学(Vanderbilt University)担任教职，并出版了三本书。她写道:“我花了很多时间观察别人，保持沉默和谨慎，把注意力集中在不犯错，不被发现我的身份上。”乔伊·卡斯特罗写了一本获奖回忆录，真理之书(2005年)，她回忆说，当她告诉两位编辑她的蓝领和粉红领工作来养活她的大家庭时，他们“哄然大笑”。他们的笑声让她“困惑和尴尬”，但她的不安全感不会让她反对。“我顽强地笑着，”她回忆道，“为我的表兄弟们感到羞愧，他们肯定不知道，就像我不知道的那样，他们辛勤的生活和劳动是一件值得欢笑的事情。”
Lorraine López在一个非常贫穷的家庭长大，在这个项目中有一套公寓是一个遥不可及的梦想，即使在今天，她仍然感到某种耻辱，因为她在范德比尔特大学(Vanderbilt University)担任教职，并出版了三本书。她写道:“我花了很多时间观察别人，保持沉默和谨慎，把注意力集中在不犯错，不被发现我的身份上。”
大多数作者还谈到了与家人和朋友的隔阂，因为他们没有分享他们的雄心或成功。卡斯特罗描述了自卑感的另一面，这种自卑感让她和编辑们一起咧着嘴笑，当她写到自己感觉“紧张、势利”，因为她不能对家人的粗俗笑话发笑时。“我哪里都不适合，”她写道。这些话是那些跨越阶级界限的人的经典哀叹，对这些作家来说，这种界限既与金钱有关，也与教育和文化成熟度有关。朱迪·欧文斯在肯塔基州的农村长大，她简单地说:“我的教育使我与家庭分离。”事实上，他们所受的教育往往是为了写出他们自己历史中更悲惨的事实，这并没有帮助。López在这本书的序言中指出，亲人“会因为我们对阶级的描写而感到受到侮辱或伤害，将我们的观察解释为指责或批评。”
那么为什么要写作呢?如果要付出如此高昂的个人代价，为什么还要努力跨越阶级和文化的障碍呢?López谈到了“对超越的渴望”，一种需要捕捉世界的愿景，并将原始经验转化为艺术。这是所有作家共同的动机，但贫穷和工人阶级女性的艰辛和社会的隐蔽性，使她们特别强烈地需要作证，需要被倾听。多萝西·艾利森(Dorothy Allison)写作是为了“与我童年的暴力和平共处”，但她也认为写作的意义在于“参与对话”。根据乔伊·卡斯特罗的说法，“成为一名作家就是要发出自己的声音，这对任何被教育要保持沉默的人来说都是一件很难的事情。”
视角是一种集体的声音，它非常有效，很大程度上是因为这些女性写了很多关于她们的工作和生活的个人经历。这个项目被设想为对阶级和性别的考察，但其中很少有社会学分析或说教的内容。大多数文章本质上是纯粹的回忆录，往往写得很漂亮，让读者真正感受到这些女性的生活经历。他们写从他们的阶级斗争，与他们无关。这本文集中的文章为那些有同样奋斗经历的人提供了灵感，对我们所有人来说，它们提供了一个机会，用López的话说，“看看窗外其他的选择，其他的生活，其他的悲伤和其他的胜利。”
[本文最初发表于2010年1月6日。]
洛林·洛佩兹(Lorraine Lopez)将出现在第25届年度电影节上南方书香节会议将于10月11日至13日在纳什维尔举行。所有节日活动都是免费向公众开放的。
标记:非小说类