2010年洪水

2010年5月7日洪水来袭的第二天，雨水入侵了我的地下室，我挣扎着打开一扇卡了很久的车库门，希望它能(也许)让一些上涨的水流出来。在接下来的三个小时里，我在海浪中推着一把大扫帚，试图让潮水退得比进得快，在这个过程中，我的手磨得酸痛。所有这些努力都是徒劳的。天空仍然像消防水管一样喷出水来。

2010年5月7日人们三三两两地走出来，带狗的和没带狗的，都脸色苍白，既惊恐又兴奋。河水现在淹没了球场。一只死土拨鼠肚皮朝天地漂浮在浮动的塑料瓶中。加拿大鹅在废墟中游弋，镇定自若。

2010年5月7日在电视上看到人们用船把其他人抬出去的画面，却知道事情就发生在几个街区之外，这是最奇怪的事情。我能听到直升机在广播我所看到的画面。看着贝尔维尤的航拍照片，很难相信我们的小镇还剩下什么。坐在那里看着它感觉不对，看着我的邻居们生活的残骸。

2010年5月7日在风暴来临前的几个月里，我们在莱珀尔福克的邻居、艺术家瑞秋·麦克坎贝尔(Rachael McCampbell)正在她的家庭工作室里为纳什维尔的帕台农神庙(Parthenon)作画:十几幅或更多的大型画布，描绘希腊神话中女性的生活。这将是一场令人印象深刻的表演。

2010年5月7日我丈夫外出帮助协调城市救援工作。我独自一人，即使按照我们家宽容的标准，现在开瓶酒也太早了。天空一片漆黑，只有不时的闪电，但我们不得不离开这该死的房子。

2010年5月7日在离我出口13英里的地方，飞机从天上掉了下来。路似乎消失了;排水管像泥泞的间歇泉一样喷涌而出。妹妹惊慌失措地打了我的手机，联系不上母亲。“那她的手机呢?”我问。“她忘了怎么用了。”她厉声说。“我正要过去。”