我住在哥伦比亚，雨一直下个不停，而我在伯明翰，深埋在泥土里。我在帮一个朋友打理她的花园，整个周末，大雨的威胁证明只是这样:灰色的天空懒洋洋地在我的头顶上耷拉着，仅此而已。潮湿的天气迫使我喝了很多水果味的啤酒，而发生在我家乡的灾难似乎很遥远。
我打电话给我的母亲，她住在森特维尔附近的一个悬崖上，可以看到山峦、农田和鸭子河的壮丽景色。在冬末，鹰会沿着爬满梧桐树的河岸筑巢。“下雨了吗?”我问。她笑了，但声音里透着焦虑。夜晚悬崖上很黑，当雨下着风吹着的时候，会很寂寞。我母亲从最近的心脏手术中恢复得很慢，她曾经渴望与世隔绝，现在却令她不安。“下雨了，”她说。
整个周末我都在铲土、种土、拖一袋袋表土。当我在下午早些时候动身回家时，我已经筋疲力尽了。在离亨茨维尔25英里的地方，我顶着雨，渡过了白顶的田纳西河。我发现自己很难记住《比莉·乔颂》(Ode to Billie Joe)的所有诗句，这是博比·金特里(Bobbie Gentry)的歌，讲的是一个男孩从塔拉哈奇桥上跳下去的故事。我无法停止想象花在浑水中的画面。
在离我出口十三英里的地方，天塌了。路似乎消失了;排水管像泥泞的间歇泉一样喷涌而出。姐姐慌慌张张地给我打了手机，联系不上母亲。“她的手机呢?”我问。“她忘了怎么用了。”她厉声说。“我这就过去。”
我姐姐在学校学表演。显然，她的戏剧生涯还没有结束。我们的母亲经历过雷暴，大风刮倒了她家屋顶上的树木，还有一次令人难忘的冰暴让她停电三周。小雨算什么?几分钟后，姐姐又打来电话，强忍着泪水。紧急救援队的志愿者——包括一个浑身湿透、没有牙齿、穿着橙色背心的女人——示意她回到50号高速公路上。
在我姐姐再次打电话给我之前，我已经安全到家了，她打算通过霍恩华德去希克曼县。妈妈不会有事的，我又对她说。她带着她的狗，一个手电筒，床头柜上放着我们父亲的骨灰。骨灰让我姐姐苏醒过来。爸爸保持警惕不会有什么不好的事情发生，即使在他最新的化身中。
星期一早上，我的妹妹、母亲、她的狗和一个装着父亲骨灰的大手提袋来到了我的门口。他们俩都说，从悬崖上传来的鸭子河奔流的声音让人不安，但又莫名地令人振奋。我在伯明翰的朋友打电话说我超越了自己。她的院子从来没有这么漂亮过。