抑制不住的艺术家
回滚历史
在音乐之城成功
大脑对音乐的影响
粘在骨头上
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

在精神景观上做笔记

诗人马克·贾曼潜心挖掘难以捉摸的真相的苍鹭巢

摄影:Lauren Urquhart

马克·贾曼第十一集的标题诗,的苍鹭巢,可以作为他整个作品的précis。他的精神和自然的核心主题,他对普通经验的神秘的爱好,以及他安静而强烈的道德感都在那里,用简单而理智的语言表达出来。当贾曼将观鸟描述为一个机会,“只是站在一边,做另一件事,/做笔记,无关紧要”时,他也在谈论驱使他自己作为诗人的职业的冲动。

这个略带自嘲的词——“无关紧要”——发人深省。在某种程度上,任何诗人都能够选择一种真实的声音,贾曼风格中特有的谦虚似乎是经过培养的——不是作为一种矫揉造作或一种美学立场,而是作为一种策略,悄悄接近难以捉摸的、稍纵即逝的精神状态,探索它们与日常经验的物质重量之间的和解。这一探索是他诗歌的主要工作,这是一项艰巨的任务,就像跟踪“苍鹭”中不合作的鸟一样:

我试着观察我在书中记录的行为,
尽管每次我以为我捕捉到了一个步幅或翅膀拍击,
它变了,或者猎人没打中。

在《北极光》(The Northern Lights)中,贾曼直接解决了调和不可言喻和持久与人类局限性现实之间的困难。字面上的光——“半边天的白色电风暴”——在整首诗中成为“创造的背景音乐”,是上帝的表现,但这里真正的主题是凡人的爱,就像他父母身上的人格化。这首诗告诫人们不要混淆这两个层面:

永远不要去想你爱的人
需要那些变幻的微光,
无论多么的液体难忘的持久
对抗着天空永恒的黑暗。

全集共60首诗,分为三组:《苍鹭》,包括标题诗和其他具有强烈自然意象的诗;一套叫做《信仰者,不信仰者》,主要由人物诗歌组成;还有一个叫做“另一个领域”的多元化团体。人物诗是精彩的短篇叙事,有时带有温和的幽默感,但更多时候倾向于心碎。《雷伯内克牧师》讲的是一个心地善良、过气的牧师,对他来说,失败“像秋天的树叶一样从他的脸上掠过”。《贝琪·摩尔》(Betsy Moore)描绘了一位教堂长老的妻子的悲惨困境,她接了丈夫的电话,当时丈夫正和情人躺在汽车旅馆的床上。丈夫“像契约一样道德”,但贝琪是他的对立面,一个大义凛然的女人,每年圣诞节,她都会“把同事送的酒倒进厨房的水槽里,每一瓶都要。”这首诗挑战了我们天生的同情心,但并没有试图颠覆它们。

绝对是最令人惊讶的角色的苍鹭巢乔治·w·布什。这里的主题是布什众所周知的转变经历,以及他对美国伊拉克战争老兵所受苦难的否认。贾曼在这里的语气略带苦涩和讽刺。“一个人的内心为他说话/对他所告诉他的事情负责多少?”他写道,尽管这首诗似乎在真诚地提出这个问题,但毫无疑问,诗人已经做出了判断,至少是关于布什的行为逃脱了世俗的后果。

《乔治·w·布什》紧随《坏女孩歌唱》(Bad Girl Singing)之后,这或许是文学上的小小公正。《坏女孩歌唱》描绘了一个不讨人喜欢、行为不端的年轻女子,她用空灵的嗓音阻止了所有的反对。贾曼写道:“她唱出了她对我们拒绝的拒绝的拒绝。”相比之下,她天赋的奇迹让布什的道德软弱显得更加令人反感。

虽然贾曼有力地描写了伟大的精神问题,但他的一些最动人的诗歌完全植根于一个感觉的时刻或一个卑微的形象。将科学家的杜鹃花作为青春的纪念的《捕捉与释放》和单纯地反映观察动物的经历的《蝙蝠》等诗歌,在非常少的内容中创造了丰富的情感。没有哪首诗比《拜望母亲的星期天》(Mothering Sunday)更令人难忘了。在这首诗中,一位妇女带着她无家可归的成年儿子去教堂做礼拜,但当他向她致敬的时刻到来时,他却逃离了。最后一句——“他曾是她的花”——和丛书中的任何一句一样令人心酸。这首诗的见证人似乎就是贾曼本人,就是《苍鹭》(The her)中那位谦虚的诗人,他做着笔记,尽最大努力捕捉翅膀或心脏的跳动。

[阅读…的摘录的苍鹭巢,点击在这里)

标记: