米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

女人消失了

斯图尔特·奥南描绘了一幅详细的、可辨认的老年画像

艾米丽·麦克斯韦已接近生命尽头。她深爱的丈夫亨利已先于她去世;她的孩子们都搬走了,建立了自己的家庭。在她的匹兹堡老社区,艾米丽是最后一个褪色的一代,她剩下的朋友和她一样衰老。这听起来可能不像是一部引人入胜的小说的前提,但请继续读下去。与艾米丽,独自一人,斯图尔特·奥南被证明是一位从日常生活中提炼出深刻内涵的大师。在她被认为是理所当然的情况下,艾米丽成为了一个强大的主角,她的内心生活非常引人注目——也许是典型的——有趣。

斯图尔特·奥南写了很多获奖小说,包括为临终者祈祷夜之国,傲骨贤妻以及包括畅销书在内的几本非小说类书籍忠实的这本书是他和斯蒂芬·金(Stephen King)合著的。艾米丽,独自一人这是畅销书的续集吗希望你在这里奥南对麦克斯韦尔一家的介绍,主要讲述了亨利去世一年后麦克斯韦尔一家的故事。现在已经近十年过去了,孩子们已经退缩了,迫于日复一日的现实,他们不得不去处理自己混乱的生活。除了家里同样崩溃的狗鲁弗斯,艾米丽独自一人,她坚持着,照料花园,更换空纸巾盒,徒劳地试图维持她无法挽回的家庭。O南写道,回忆“像偏头痛一样折磨着她,让她无助和不满,仿佛她的生活和所有她爱的人的生活都化为了虚无....”

然后有一天,在Eat ' n Park买一送一的自助早餐排队时,艾米丽的嫂子阿琳(Arlene)中风倒地,除其他外,恐惧症的艾米丽失去了她的主要交通方式。阿琳活了下来,但这一事件迫使艾米丽重新夺回了亨利的奥兹莫比尔陆地游艇的方向盘,她最终用一辆钴蓝色的斯巴鲁Outback取代了它。这是一个改变游戏规则的事件,因为新移动的艾米丽开始恢复她长期休眠的独立性。她不是被救赎了,而是坚定了。她的未来依然是不可捉摸的,她依然是隐形的,她的家人和邻居依然是她的烦恼之源,但在她的斯巴鲁车里,艾米丽发现了一个虽然肯定发生了变化,但仍保留着逝去的青春、逝去的亲人和遥远过去的希望的世界。

对于父母年迈的读者来说,艾米丽似乎很熟悉。对她来说,后院野餐和邻里鸡尾酒会都已成为过去。她经常脾气暴躁又敏感。二十一世纪的奇妙电器只会让她烦恼。担忧和期待消耗了她的生活,她的朋友圈逐渐减少,时而充当司机,时而充当可怜的对象。艾米丽的儿孙们永远都不够细心。奥南写道:“她想到他们浪费了多少时间,打了多少无意义的仗,虽然她心里明白,她最想要的是他们俩能和好,但最终,她无法摆脱这样的想法:他们都等到最后一刻,现在已经太晚了。”

奥南陶醉于艾米丽单调的日常生活;他的天赋是给日常生活注入意义的能力。但在小说之外的生活中,意义不就是这样出现的吗?对艾米丽来说,是一件小事——她丈夫的安乐椅,曾经熟悉的邻居院子里的待售标志,或者长期闲置的美国旅行箱——引发了她最显著的记忆和感受:“她用一块旧抹布擦拭把手上的蜘蛛网,然后举起手提箱,测试它的重量——出奇的轻。她去年做过同样的实验,前年也做过,记忆的力量削弱了她的决心,当时,真的,没有令人信服的理由坚持下去。她环游世界的日子结束了。这很好。”

通过她细微的痴迷和挑剔的观察,我们开始分享艾米丽的缺点,同情她的困境。因为,随着过去的碎片场向未来的消失点让步,我们很可能也会感到邻居忽视我们的刺痛,遥控器不服从我们的命令,孩子们的感谢信,正如奥南写道的那样,“是草率的,就好像(他们)匆匆写完它们只是为了完成。”像艾米丽一样,我们也可能知道被我们帮助创造的世界抛弃的感觉。

标记: