大海说

42岁的时候，我内心充满了不安，我发现自己掉进了一条鲸鱼的故事:在巴哈马群岛的一个狭长的荒岛上，我在那里当了五个月的伊卢塞拉角岛学校的“住校教师”。最后，岛是大师老师，我是学生。

我有漫游癖。旅行的欲望是一种诅咒，也是一种礼物，在我的一生中，旅行的欲望反复拍打着我的肩膀。成年后的每十年，我都要跳槽，面对充满不确定性和过渡的大海，常常在过去和未来之间的空间里漫游。在遥远地方的承诺、可能性和神秘的诱惑下，我买了机票，花了大量的积蓄，在鹅卵石、砖块、砾石和苔藓上磨坏了鞋底。我在古老教堂的阴凉处休息过，在路边的咖啡馆里流连过，喝着用我不会说的语言点的当地啤酒。哪里有小径，我就去哪里;有风景的地方，我凝视着。

所有的场景，无论远近，都已深深印入我的DNA。各个地方都有自己的做法。它在我们不知情的情况下发生，这是一件了不起的事情——一个私人的内部旅行记录，一本相册，一本在我们的心灵中形成的彩色邮票护照，我们永远带在身边。

它在我们不知道的情况下发生了，但我想知道的是，在伊柳塞拉角加勒比蓝色和绿色的千变万化的影响下，这种印记是否会被放大，改变我们对生活环境的感知和联系。

＊＊＊

我现在可以想象到那天的自己，尽管我和学生们一样被新环境所震撼，但我仍然扮演着一个沉着冷静、经验丰富的老师的角色。我的眼睛不停地扫视着教室窗外的海景——水是那么蓝，那么美，我简直不敢相信这是真的。

从美国高中休假的二年级和三年级学生讨论了巴里·洛佩兹的问题北美的再发现。当青少年们阐述洛佩斯的观点，即游客应该像对待新朋友一样对待新环境时——恭敬地问问题，欣赏美丽和兴趣的品质，注意关注的问题(所有这些都与征服的历史相违背)——我，一个鼓励的机器人，点点头，好像在说:没错,苏．说得好,山姆．这正是我们在不熟悉的地方应该做的事，也是我，从我丰富的经验来看，一直在做的事．

也许正是在那蔚蓝的、令人眼花缭乱的海洋里的真相，使我陷入了舒适的沉思之中。来吧,现在大海似乎在低语。别摆架子了．

在我的旅行中，我对风景、建筑和文化充满敬畏，享受不熟悉的食物的味道和外国语言的抑扬顿挫。我很喜欢去一些地方，但我是否已经像认识新朋友那样了解他们了呢?我是否寻求了旅行指南之外的知识?或者我只是从一个café漫步到另一个café， vista，博物馆，酒吧，旅店，让我的目的地和他们的人在“其他”的领域里安全?

听着学生们引用洛佩斯的段落，我努力为自己辩护。也许，作为一个小说作家，我的本能是考虑审美和感官体验，用我所看到的、尝到的和闻到的惊奇填满我的日记。我更喜欢通过给我留下的印象来了解一个地方，而不是历史的细节或植物的种类。

大海回应道。是的,但是……

这仿佛是在向我这个典型的右脑思考者挑战，要走左脑思考者的路。试穿一下它似乎在说。

好吧然后我回答道，于是下课了。

＊＊＊

在接下来的几个星期里，我制定了一个系统化的计划:在这五个月的时间里，我将强迫自己学习知识，并特别关注我的知识如何与岛上生活已经提供的丰富的审美和感官体验相互作用。最后，我会用任何可以衡量的程度来衡量，我在巴哈马的经历是如何被这项事业改善或改变的。

当然，我的项目概念有它的缺陷。首先，这个想法不是激进的或原创的。整个旅游书籍和教育旅游产业都是建立在它的基础上的。第二，强迫喂食从来都不正常，也不真实。我知道这一点，但让自己忘记了，我向前冲去。

我做了一个笔记本，每天晚上我都在上面列出要探索的话题，以及当天学到的东西。我阅读、询问、探索、谷歌，我的笔记本上写满了从植物生态学到政治的一切事实。

我了解了木麻黄树，这是一种非本地物种，其惊人的密实木材可以制作可爱但笨重得出奇的家具;关于䲟鱼的独特和自私的特征，它会吮吸和粘在鲨鱼和其他掠食性游泳者身上;关于许多巴哈马人赖以为生的海王数量减少的问题。我读到过关于ooids的文章——圆形的沙粒，它们保存着岛屿形成的地质故事。我研究了巴哈马的殖民历史，以及1973年从英国独立出来的骄傲，以及干旱的气候和沙质土壤给这个国家的农民带来的挑战。

我参观了一个非常热情、非常漫长、非常有精神的教堂礼拜仪式。虽然我不是跑步运动员，但我参加了表彰奥运奖牌得主克里斯·布朗的Wemyss Bight返乡赛。每天，我都要在水中和水下呆上几个小时，惊叹于那些迷幻的鱼和珊瑚。我帮助计数美丽的、具有侵略性的狮子鱼，并与一组海洋科学家一起冒险到更深的水域去给鲨鱼打标签。我探索了几家倒闭企业的废墟:一家废弃的地中海俱乐部(Club Med);一个曾经活跃的国际机场的杂草丛生的遗迹;设计师设计的18洞球场的“高尔夫球车墓地”已成废墟。我渐渐认识了无数的当地人，他们都非常可爱。

简而言之，我对伊柳西拉和巴哈马群岛的了解刚刚够我知道自己什么都不懂，还有很多东西要学——这是一辈子的价值。正如丁尼生的《尤利西斯》所学习的探索，“然而，所有的经验都是一个拱门，在那里/闪烁着未经过的世界的边缘消失/当我移动时，永远永远。”

当然，我这个项目的目的并不是为了百科全书般的了解巴哈马群岛，而是为了看看教育是否在灵魂层面上增强了我的地方感、我与一个环境的关系和依恋。知道窗外飞翔的鸟儿的名字或菠萝种植园的历史，是否会使我内心的神奇印象、情感记忆中的护照印章更加生动和丰富?

答:当然，它确实有作用——当然比我仅仅享受海螺馅饼、朗姆酒和白色沙滩更有作用。我的项目花费了时间和精力，而时间和精力总是会转化为关心，关心一个地方又会转化为热爱它。在很多情况下，我学到的东西导致了关心——不是所有的知识都是快乐的知识——关心是爱的另一个表亲。带着关心和爱，把美丽、奇迹和体验结合在一起，是的，结果是一种地方感——至关重要的、有关系的、有联系的，甚至可能改变生活的。

地方就像空气一样，对我们的生活至关重要，我们可以赞美这些地方，关心它们，了解它们，思考它们——或者不去。对我来说，意识到自己的位置，就是更充分地意识到自己在这个星球上的生活。作为一个想成为左脑思考者的人，一个挖掘背景知识的矿工，我的经历最终启动了一项我在旅行时(或不旅行时)一直渴望的实践。因为家也是一个地方。

将近九年后，在田纳西州，我凌乱的办公桌上，我的旅行受到全球流行病的限制，我想起伊柳西拉角，就像一个老朋友，一个我认识并深爱过一段时间的人。巴里·洛佩兹(Barry Lopez)，我的记录满是事实的笔记本，还有那个被蓝色、耀眼的大海包围的细长岛屿，都是好老师。如今，我不再那么焦躁不安了，但即便如此，旅行癖依然存在。只是现在，它与其说是一种跳船的冲动，不如说是一种好奇心的入口。

标记:论文