我的三个铁匠

让我们从头说起:我责怪希拉里·曼特尔爵士。2020年元旦，在中国武汉首次确诊COVID-19聚集性病例24小时后，我深陷其中镜子与光这是她的克伦威尔三部曲的华丽结语，充分展现了亨利八世宫廷的华丽和阴谋诡计。曼特尔施了咒语;幸运的是，我没有意识到从东亚和意大利向外辐射的报道。Doomscrolling是未来时态。

在那些日子里，我正为特朗普又一年的总统任期做准备，以及他连任的令人不安的可能性。书是我的逃生口:晚上躺在灯光下，坐在双人沙发里，手里拿着一杯梅洛，丹麦人称之为心情hygge．布鲁克林消失在伦敦塔里——我觉得自己仿佛坐在高高的歌剧包厢里，透过镀金的栏杆向外凝视，全神贯注地看着下面灯光明亮的舞台上的演员:幽灵般的简·西摩(Jane Seymour)，精神错乱的君主，诡计多端的克伦威尔(Cromwell)，以及他自己缓慢走向断头台的步伐。

然而，死亡正从寒冷中冒出来，搭乘从武汉、米兰和布鲁塞尔飞来的飞机。我刚做完镜子与光当时冠状病毒SARS CoV-2在3月13日(周五)飞入纽约市，引发了封锁。在特朗普政府执政期间一直如此的事情变得更加紧迫。在乱世的波涛汹涌中，我已经依靠书籍助我渡过难关;现在我们都面临着一场海啸。在4月份长达两周的时间里，警笛声不绝于耳。我能从立体音响中听到他们的声音，救护车在展望高速公路上疾驰，沿着科尼岛大道，穿过科尔特尤路。整个晚上，急救车的蓝色闪光透过百叶窗闪烁着。对于成千上万的纽约人来说，睡眠是徒劳的，因为死亡突然降临在他们的厨房、浴缸和床上。

由于缺乏正常生活中的氧气，我钻了下来，这是一个反向的冬眠，太阳在南方的天空中越升越高，郁金香展开了它们的花冠。挪威枫树枝叶摇曳，树枝轻敲着我卧室的窗户，那是一块玻璃，仿佛是另一个世界。更长的夜晚，温暖的微风!地球无动于衷地绕着地轴转动。我戴上面具跑去熟食店，一遍又一遍地洗手，然后沉浸在其中夏天这是苏格兰小说家阿里·史密斯(Ali Smith)季节性四部曲的最后一部。回到最基本的，我想。

史密斯的小说口语化，闪耀着后现代主义的光辉，是莫奈式的语言和叙事、政治和艺术的壁画。她敢搞笑，敢生气。她的夸张是我无法表达的。她认为这首四重奏是一部实时展开的更大的作品:夏天该片将于2020年2月上映，届时新冠肺炎疫情将在英格兰扎根，但也包括了今年晚些时候乔治·弗洛伊德(George Floyd)的抗议活动。(6月中旬她还在写作。)前几本书中的几个人物出现在这里，他们被改造了，激发了内在的韧性，在恐慌中寻找美。史密斯在时间上来回切换，解开叙事的束缚，让它自由浮动——这与你的2020年相符吗?什么是过去的序幕?今天到底是星期几?现在、两个月前、上个春天、下个星期、下个星期都没有线性关系。最喜欢的时刻:在夏天有一封信是在我读完校样几天后写的。

＊＊＊

就在我把自己与SARS CoV-2隔离开来的时候，小说家兼评论家扎蒂·史密斯(Zadie Smith)正冲破封锁的牢笼，随着“全球疫情的爆发”，她和家人从曼哈顿逃到朋友的乡村别墅，然后回到她的家乡伦敦。她写了一系列以她命名的随笔暗示，影射华兹华斯(Wordsworth)的《不朽的暗示》(Ode on Intimations of永生)。厄运无处不在:当她在格林尼治村(Greenwich Village)附近跑腿，在英格兰的石桥庄园(Stonebridge Estate)附近跳上一辆公共汽车时，孤独向她逼近。她在具体的世界中寻找意义。她想知道为什么她和另外两个中年妇女被杰斐逊市场花园的花迷住了;她喜欢在百老汇认识的一个“无家可归、没有腿”的黑人;她被一个骑着悬浮滑板的“IT男”迷住了，他的“卷曲的、不可预知的非洲式发型”。和阿里·史密斯一样，她在风暴中求助于文学，阅读了罗马作家马库斯·奥勒留(Marcus Aurelius)等人的作品。有疑问的时候，还有正典。回到最基本的问题。

我读暗示这本书不到100页，最后一页就被撕得粉碎，被查蒂·史密斯愤怒的蓝色火焰吞噬，她在围绕着她的历史和自己不稳定的情绪之间划清了界限。听起来是不是很熟悉?她巧妙地将2020年最重要的新闻故事——COVID-19和全球反种族主义示威活动的激增——结合在一起:“你开始把轻蔑看作一种病毒。首先感染个人，但迅速通过家庭、社区、人民、权力结构和国家传播。不如恨来得浮华。更致命的是，这种特殊病毒的零号病人站在四百年前的一艘奴隶船上，俯视着甲板下汗流浃背、流血呻吟的人群，从他自己所创造的环境中逆向设计出一种情绪——蔑视。他看着那些被他用铁链锁起来的人，注意到他们似乎就是那种戴着铁链的人。和其他人不一样。令人恐惧地不同!”种族主义是灵魂的痼疾。

在查蒂·史密斯的作品中，我最钦佩的是，除了她那些完美的句子之外，她对那些溃烂的事物的清晰洞察——不仅是在她自己的皮肤下，而且是在整个国家内部。在这颠倒的一年里，她用她的诚实、勇敢和慷慨把我拉了起来。暗示它很纤细，但却出其不意，探索着肆虐的病原体是如何揭示我们是谁的。

＊＊＊

2016年，摇滚传奇人物、美国国家图书奖得主帕蒂·史密斯(Patti Smith)也读到了马库斯·奥勒留的作品岁次甲申(猴年)．新年那天，史密斯陷入了新冠疫情前的动荡之中。她刚刚结束了在旧金山著名的菲尔莫尔(Fillmore)的一场演出，心烦意乱，而她的老朋友桑迪(Sandy)在金门大桥的另一边昏迷着，预后不佳。她沿着海岸走，住进了圣克鲁斯的梦幻酒店。她睡觉，做梦;她狼吞虎咽;她收集糖果包装纸(贯穿全书的主题);她和旅馆的招牌开玩笑，它神奇地对她说话。现实变得超现实。

从这里开始，她穿越世界，穿透她自己黑暗的心，一个梦景的灵感来自她崇敬的作家，从刘易斯卡罗尔到罗伯托Bolaño。南加州的码头、亚利桑那沙漠、纽约的熟人:所有这些都是她沉睡时真实形态的唤醒阴影。柏拉图透过镜子看。她思考着艺术家和推动他们前进的无数冲动，从高级工艺到流行文化:尼金斯基、Go-Go 's乐队的贝琳达·卡莱尔(Belinda Carlisle)，甚至马克思兄弟。她需要这些，因为她的朋友的医疗危机和她70岁生日的临近。

阿里·史密斯(Ali Smith)扫地，说着粗话;查蒂·史密斯(Zadie Smith)做事严谨，有政治手腕。他们都很幸运，拥有剑桥的教育背景和丰富的文学知识。相比之下，帕蒂·史密斯(Patti Smith)是一个游走在美国大陆上的普通女性，灰心丧气，但决心把所有不能构成美国梦的梦想都挤走。她的散文简洁而自信。她写道，如果你在餐厅偶遇她，她会怎么说话，她的叉子刺进了一盘炒鸡蛋和牛排。

她是隔离菜单上最合适的项目。岁次甲申(猴年)让我想起了史密斯的朋克声音，它如何将粗糙的棱角打磨成崇高的境界:“欲望是饥饿，是我呼吸的火焰。”她在那些专辑封面上的姿势，自信中带着一丝脆弱。她写了近年来特朗普逃离政治引力定律时在公共和私人领域的弱点;现在她直接和我说话，而我正在吃阿司匹林缓解偏头痛。

在美国，一盏又一盏的灯似乎熄灭了。另一个时代的油灯忽明忽暗地熄灭了。我注意到，当我看电视时，我哭得更多，因为浪漫的情节，一个退休的侦探盯着大海时背后被枪击，一个疲惫的父亲从婴儿床上抱起他的婴儿。我注意到我自己的眼泪灼伤了我的眼睛，我不再是一个跑得很快的人，我的时间感似乎在加速。”

突然的转变，命运的逆转，现实结构的撕裂:这些时刻激励着帕蒂·史密斯。我们不知道我们不知道什么。还有什么更重要的见解吗?在我们的期望被粉碎的这一年——百年一遇的大流行病之年——我相信史密斯的直觉。顺其自然就好。再说了。多听少说。

阅读和梦想。

＊＊＊

琼·迪迪安(Joan Didion)在她关于20世纪60年代的标志性文章《白色专辑》(the White Album)中写道:“那些年除了梦幻作品之外，没有任何逻辑可言。”当然，迪迪安的后见之明是20/20的，但我的三位史密斯准确无误地看出，2020年的逻辑(如果你能称之为逻辑的话)就像一场梦。作为文字大师，他们从我们常见的噩梦中夺走了轮廓和纹理，这是一种只有在纸上才能找到的训练。这些女性求助于文学:阿里·史密斯求助于莎士比亚和狄更斯，查蒂·史密斯求助于马库斯·奥勒留和谷崎俊一郎，帕蒂·史密斯求助于艾伦·金斯伯格和罗伯托Bolaño。为什么不呢?我在隔离期间也做过同样的事:尽量不生病，仔细阅读多年来搁置在一边的书。大多数晚上，我都会大声朗读句子，惊叹于它们的意象，舌头缠绕在它们的抑扬顿挫上。

我用文字来保护自己。

但这里有危险。我们可以变得远离这个世界。悲剧被美丽地描绘在故事里是一回事，而在从皇后区到埃尔帕索再到盐湖城的医院急诊室里则完全是另一回事。对呼吸困难的病人进行分诊。护士们拿出iphone，让母亲们和孩子们道别。停尸房建在停车场，尸体装在冰袋里。

这也是为什么我一直坚持要跳出自己的舒适区去阅读的原因之一。每天早上，我都会关注我们领先的流行病学家和科学记者的推特;他们的智慧、机智和惊奇恢复了我对社交媒体的信心。从1月12日，一名中国研究人员在互联网上发布了SARS CoV-2的基因组测序，一直到本月，第一批有效疫苗将推出，我们近距离观看了人类历史上最伟大的科学壮举之一。在创纪录的时间内，临床医生团队与大型制药公司联手，迅速完成了不可能的任务。他们从前线发来的报道，虽然常常令人毛骨悚然，但也让我在这个瘟疫肆虐的年份获得了充分的信息，填补了文学作品的空白。

我想我的三个史密斯会同意的。

标记:论文