心碎和背叛
娴熟的、抒情的讽刺
亚历山大·范德·普尔
为这些人中最卑微的人服务
洛杉矶的根
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

跑步者

友好Gaige的施罗德想象一个德国人把自己改造成肯尼迪家族的人

艾里克是艾米蒂·盖奇第三部小说的叙述者,施罗德当时他刚刚因为绑架自己的女儿而被捕。在法庭指定的律师的要求下,他在狱中写道:“接下来的记录是梅多和我失踪后去过的地方。”同样的前提为纳博科夫的经典奠定了基础洛丽塔,但埃里克的语气明显偏离了书中掠夺成性的说者亨伯特(Humbert)的操纵性自我防卫。相反,这个故事是一封写给埃里克分居的妻子劳拉的长而奇怪的情书,在他的脑海中记录了他带着六岁女儿潜逃后的神奇日子,以及他隐藏了几十年的身份真相。

“如果再一次只有我们两个人,”埃里克在他简单而迷人的开场白结尾对劳拉坦白道,“深夜一起坐在厨房的桌子前,我可能会把这份文件称为道歉。”一章又一章,埃里克揭示了他建构的身份中黑暗、内爆的核心。他虚构的名字、国籍、家族史和性格都是为了逃离内心的恶魔;现在,他想要埋葬的过去是他所拥有的一切,它在一场猛烈而持续的大火中吞噬了这些书页。

他原名埃里克·施罗德(Erik Schroder),十几岁时改名,当时他在填写夏令营申请时突发奇想,称自己为埃里克·肯尼迪(Eric Kennedy),并说自己的出生地是海恩尼斯港附近虚构的十二山镇(Twelve Hills)。几十年来,他让人们以为他与同名总统家族有着遥远但明确的关系。真实的故事远没有那么光鲜亮丽,讲述了他在德国度过的悲惨童年,以及和父亲一起逃到美国的经历。他不知道是他们留下了他的母亲,还是她先抛弃了他们。

他毫不犹豫地放弃了在拥挤的马萨诸塞州多尔切斯特顶层公寓的可怜生活,转而过上了肯尼迪家族的阳光生活。这种伪装让他失去了父亲,但抛下过去的压倒性诱惑超过了任何忠诚的呼吁。在见到劳拉之后,他意识到他可以简单地放下以前的不快:“他的身体振作起来,他的心振奋起来,他终于明白了——这是美国的秘密——唯一能阻碍一个人的人就是他自己。”即使和劳拉在一起,他也继续用他的假身份进行“精心设计的、最终是灾难性的欺骗”,因为他相信他的幸福坚定地依赖于它。后来,在和梅多一起逃跑时,他意识到拥有德国护照和不同的姓氏的优势。

除了提供梅多被绑架的细节,埃里克还讲述了他破碎的成长经历,阐明了他生命中的这两个时期是如何联系和重叠的。例如,他小时候经常被欺负,他这样描述自己拒绝反击:“我被教导要逃跑……我逃跑了。”我跑了很长很长时间。我以一种歇斯底里的模式奔跑,这种随机的模式足以让任何神志正常的人失去知觉。我在多切斯特的杂草、破旧的三轮车和肮脏的院子里奋力前行,甚至没有回头看看那个男孩是否还在我身后。我疯狂地、纵横交错地奔跑,就像某种艺术表达,现在回想起来,我是什么感觉。”那天晚上晚些时候,埃里克和父亲在家里,他告诉父亲发生了什么事。他的父亲回答说:“你们当然没有打架。站着战斗是不自然的。事实是,跑步是很自然的。”

不管怎么想象施罗德也许,这部小说与德国骗子、杀人犯克里斯蒂安·格哈特瑞特的现实生活有明显的相似之处。格哈特斯瑞特成功地冒充克拉克·洛克菲勒,并在2008年的监护权争夺战中绑架了自己年幼的女儿。报道援引他的话说,在他被逮捕之前,绑架之后的日子是他一生中“最美好的日子”。尽管盖奇精辟、丰富多彩的文字在其他方面都与那个耸人听闻的新闻故事(以及电视电影)有所不同,但她小说的核心却有着同样的情感。

这就是窍门和技巧施罗德这个人物的真诚唤起了读者的怜悯。不管他的真名是什么,他的声音非常引人入胜,而且令人惊讶地有趣。他——这个反英雄——编造了骇人听闻的谎言,并在梅多被绑架后犯下了可怕的罪行,但这两个事实都不能否定他对女儿的爱的真实性,也不能否定他对女儿的父母、养育、甚至保护她的无可辩驳的渴望,而这种渴望他自己从来都不知道。

标记: