你不用看太多就能看出人狗关系中令人不安的矛盾。每有一个大型宠物商场，里面摆满了为珍贵的毛宝宝准备的昂贵而不必要的商品，就有一个收容所，里面挤满了注定要被注射死刑的流浪狗和被遗弃的狗。在我们的电脑屏幕上，既有高尚的K9军官因公殉职的新闻报道，也有比特犬殴打儿童致死的可怕报道。人们把狗视为受人喜爱的伙伴和可有可无的讨厌鬼，英雄般的甜心和可怕的恶魔。在她的新书中，《在生命边缘的狗范德比尔特大学(Vanderbilt)教授科林·达扬(Colin Dayan)对这些矛盾进行了探索，她对狗怀有热情而非传统的同情，这个视角促使她“重新考虑道德生活:它要求的良心，它带来的责任。”
达扬是一位学者，长期研究法律、文化和伦理的复杂交叉，采取三管齐下的方法来研究她的主题《在生命边缘的狗．这本书的第一部分《像狗一样》(Like a Dog)是一本回忆录，书中发现了达扬对狗的喜爱与她上世纪五六十年代在亚特兰大长大时的恐惧和不快之间的联系。她被周围的种族主义暴力吓坏了，这种仇恨“引发了火灾，打破了玻璃，杀死了枪支，击中了棍棒，追逐和撕咬了狗。”当她带着她的比特犬在纳什维尔的街道上散步，注意到一些白人男人对她的微笑时，这些记忆一直萦绕在她心头。她想知道，他们是在邀请她“与他们建立联系”，共同欣赏这只狗，还是他们给了她“同样的致命微笑”，就像她少女时代被虐待的人那样，她记得很清楚。
达扬在《像狗一样》(Like a Dog)中花了相当长的篇幅，讲述了在她的生活中占据核心地位的狗，她所描述的与狗的联系是许多(但不是所有)狗主人都能认识到的:强烈的、感性的，同时又有某种精神上的。她被狗狗“生活在精神和身体之间的轨道上，有时似乎在梳理它们之间界限近乎神秘的解体”的方式所吸引。对她来说，这种阈限状态蕴含着启示性的可能性:“他们不屈不挠的激情和饱满的内心迫使她对精神有了新的理解，对肉体有了新的欣赏。”
达扬对她的狗狗们的热情并不伤感或温柔，在《像狗一样》中有几段可能会让读者对他们的动物产生“毛宝宝”的心态。他们可能会对该书第二部分“当法律来拜访时”(When Law Comes to Visit)中的一些内容感到更加苦恼。达扬在书中讲述了对狗主人的法律迫害和骚扰，其中最著名的是Floyd Boudreaux，他是路易斯安那州的一名斗牛犬饲养员，2005年被指控经营斗狗活动。当局突袭了他的家，没收了57条狗，其中很多是小狗。尽管所有的狗都很健康，只有几只身上有旧的痕迹，表明它们可能被用来打架，但路易斯安那州SPCA在袭击发生后的几天内对每只狗实施了安乐死，宣布它们是天生危险的动物。布德罗最终被无罪释放，但这是一个痛苦的胜利。他所有心爱的狗都死了，他的家族几十年来发展的血统也消失了。
布德罗，正如达扬承认的那样，并不是一个完全令人同情的受害者。事实上，他是一个前斗狗的人和他的狗被用铁链锁住，这样的环境是富裕的城市养狗人所不赞成的。然而，达扬令人信服地指出，布德罗和他的狗遭到了可怕的不公和残忍，她认为这个案例说明了“人道”对待动物的主流观念中存在一些严重扭曲的东西。她问道，保护动物的道德正义感，驱使像布德罗这样的人被起诉，如何能与杀害健康、无辜的狗的行为相协调呢?对达扬来说，“说着拯救的语言”处死动物既邪恶又荒谬，她毫不避讳地将其与纳粹对大规模屠杀的合理化相提并论。
《在生命边缘的狗最后以《被遗弃的狗》(Pariah Dogs)作为结束语，这是对几部关注流浪狗在人类社会中的困境的电影的思考。达扬对电影的讨论，其中包括叫岛这部电影非常感人，有时比她的回忆录更坦率地表达情感。书中残酷的主题和达杨对狗的深切同情让人读起来很困难，但这本书的这一部分在迫使读者“重新考虑道德生活”方面是最成功的。在达扬的想象中，流浪狗拥有一种关系知识和一种体验世界的方式，它超越了我们人类的类别和权力等级。要像狗一样了解生活，即使我们不能完全做到这一点，用达扬的话说，就是“在恐惧中找到一个锚，在混乱中找到一个立足之地”。
Maria Browning是在Erin和Nashville长大的第五代田纳西人。她毕业于芒特霍利约克学院，曾参加过芝加哥的晾衣绳写作学院、孟菲斯大学的理查德·博士的莫斯讲习班以及塞瓦尼作家会议。她住在白崖。
标记:非小说类