从宽恕中提炼出诗意是很困难的，但这正是丽莎·多达尔在她的新文集中所实现的，黑暗马赛克．在她诗歌晶莹剔透的外表下，微妙的暴力以爱和恐惧的名义实施，由家人和附近的陌生人实施。
在许多方面，多达尔的诗歌让人想起莎伦·奥尔兹(Sharon Olds)的早期作品:它们不那么浮夸的情节剧，不那么被可怕的细节所驱使，但同样渴望达到某种程度的理解。在该书中心部分的标题诗《生存》(Survival)中，一个简单的细节，比如“父亲借的古龙水弥漫在我们之间的空气中”，这种气味与一个十几岁男孩不受欢迎的挑逗有关，准确地表达了咒骂和同情。当多达尔的诗歌控诉时，它们的形态和音乐总是趋向于宽恕。
黑暗马赛克面对对妇女的侵犯，并在一个及时的文化时刻到来。这些诗最好的时候是考虑到那些过于微妙和普通的暴力事件。伤害的威胁笼罩着一对在南方旅行的同性恋夫妇——诗人热爱并称之为家的国家的一部分——迫使他们陷入了谎言的例行之中。
但即使是在这种充满敌意的环境中，诗歌也无处不在，存在于你意想不到的地方，在我们生活中随处可见的日常文字中歌唱，无论是母亲写在纸片上的文字，她是一个惯于传递便条的人，还是刻在披萨店桌子上的名字和指责，还是贴在一件继承下来的家具底面上的手写来源记录，还是浴室墙上不可避免的辱骂。多达尔描写了“无形的力量线”，塑造和毁损我们所有人的压力，理解“过去/是一张无法保护的细皮”，一张像纸一样细腻的棉布，总是潦草地写着字。
黑暗马赛克多达尔拥有范德堡大学(Vanderbilt University)的神学硕士学位和创意写作艺术硕士学位。在这些诗中，很难分辨哪一种职业胜出，甚至它们是分开的。在多达尔准备好着手讨论的问题中，有一个问题是，宗教实践和艺术纪律如何既能成为救赎，又能成为压迫的手段。
在《纪念》中，一个写作班的客座诗人试图让每个学生都写作他的诗而不是自己，只是另一种胁迫。这个场景是一首诗的框架故事，讲述的是一个年轻人在圣诞游行中不自在地扮演玛丽的角色。这些表演——基督教戏剧和工作坊长篇大论——形成了一幅双联画，揭示了机构在试图阐明自己的权力结构的同时，保留其权力结构的黑暗边缘。写作研讨会和宗教盛会，表面上是为了让他们的主张显而易见和易于理解而存在的，往往都是沉默和排斥。
多达尔的诗歌从布道、布道和接受布道，以及必要时拒绝布道中学到了很多东西。她的诗歌就像爱默生所思考的那种说教，他写道:“真正的布道者可以由此而知，他将自己的生命奉献给人们，生命通过思想之火而过。”
在书的最后一部分，“雨的历史”是一个杰作它运用了布道的抑扬顿挫和重复来达到哲学的高潮。标题七次被用作陈述句的主语——不像小马丁·路德·金的伟大演讲中八次重复的“我有一个梦想”，这已经成为这种形式的最高例子，但她的布道目标是相同的。天气是一种叙事，随着时间的推移而展开，有开头，有中间，有结尾。它可能没有朝着正义的方向发展，但它同样有一条弧线。这首诗追溯了灵魂的叙事:雨水落下，被大地吸收，渴望上升，回到它的源头。天气的偶然性——“瘟疫”和“流放”，“燃烧/被燃烧”，“被月亮照亮的干枯田野的白色”——被承认和接受。
黑暗马赛克以扩大虔诚界限的方式组合它的图像和手势。“我甚至不知道//我自己声音的来源，”多达尔在《这是祈祷》中写道，她在观察到的世界中为自己的声音发现了抒情的先例，并声称它们是赞美的手段。她在《这也是祈祷》的续篇中扩展了她的祈祷诗学。
对这位诗人来说，祈祷不仅是注意物质世界，而且是我们在世界上的经历所产生的伴随的情感和精神状态，甚至是注意那些根本不存在的东西，那些跟踪和困扰我们的缺席，“我可以走过的船坞/我不能走过的墓地。”在多达尔的创作观中，一只家蝇仅仅靠它的目光就能从世界上榨取艺术。在全书的结尾处《即使是家蝇》(Even Houseflies)中，她认识到，在人们还没有费心注意到家蝇生活的细节之前，杀死一只家蝇是一种浪费。但在这本书中，没有多少东西是死气沉沉的——诗人的注意就是唤起它的全部。
鲍比·c·罗杰斯是联合大学的英语教授和驻校作家。他的第一本书，纸周年，获得了艾格尼丝·林奇·斯塔雷特诗歌奖。2015年，他被当时的桂冠诗人查尔斯·赖特任命为国会图书馆的Witter Bynner研究员。他的第二本书，社会历史，去年出版。他住在孟菲斯。