早在旧金山当酒保的时候，瑞秋·库什纳(Rachel Kushner)就见证了我们许多人永远无法见证的生活。一天晚上，在历史悠久的音乐场所沃菲尔德(Warfield)，滚石(Rolling Stones)为他们的工作人员举办了一场派对，库什纳和基思·理查兹(Keith Richards)一起倒了鸡尾酒。在田德隆的一家酒吧，她的一个常客被谋杀了，他的头在垃圾桶里被发现。
这些故事在困难的人群,这是一本跨越二十年的个人叙事和批评写作的文集。这些年来，库什纳已经成为一个文学偶像。她的小说电报从古巴，的火焰喷射器,火星的房间都是著名奖项的决赛选手。困难的人群这本书的成功，与其说是因为有意揭露了一个肮脏的地下世界，不如说是因为库什纳爽快的叙述和拒绝耸人听闻或煽情。
库什纳在书中打开了一扇门，向我们展示了她的成长历程——20世纪80年代，她在旧金山的日落区长大，那里是海特-阿什伯里附近的一个社区——同时也将我们的目光引向了她的好奇心和敏锐分析所关注的地方和人。结果是一种试探性的亲密关系。我们读者是一颗被挤到酒吧里的孤独的心，库什纳既是一个长期的倾听者，也是一个讲故事的人，愿意延长这种联系的梦想，直到她不再。
这本合集以一个扣人心弦的故事开始，讲述了下加利福尼亚州跨岛高速公路上的一场摩托车比赛。库什纳是骑手之一，她遭遇了一场车祸，这让她奇怪地获得了自由(灾难经常反常地发生)——在这种情况下，她从一个坏男朋友那里获得了自由。“发生了那么多糟糕的事情——车祸，然后我的自行车被偷了——但我感到奇怪的快乐，”她写道。“我没有受到严重伤害，我的态度也完好无损。我只是一笑置之。”在这句话中，我们听到了她声音中至关重要的东西:一种优雅的距离，一种面对痛苦的笑的能力。
但她对待自己的对象非常认真。在书的另一端，我们看到了一篇标题文章的一段，这是对失落的旧金山的一种毫不退缩的忧郁，库什纳在文中回望着那些粗犷的地方和她在自由放养的孩子和年轻成人时认识的人，他们都消失了。
而困难的人群是由个人的，更多的是关注其他地方，主题广泛，如巴勒斯坦难民营，老式汽车，和监狱改革。库什纳的兴趣就像结合体一样:“你可以把过去的东西拖进你的网里，却发现它们从未离开过你的网，这真是令人惊讶，”她在一篇名为《皇家海军赏金号的歌声》(the Singing of the HMS Bounty)的杂糅文章中写道。
但真正把这些碎片连在一起的是死亡的存在。如此多的人物被杀害或(几乎)被遗忘。太多的生命被过早夺走或在可疑的情况下被夺走。死亡潜伏在每个角落，关于消失的人物的书籍和电影。已故的丹尼斯·约翰逊。已故的克拉丽斯·利斯佩克特。
甚至在阅读库什纳对约翰逊死后故事集的评价之前海少女的慷慨我想起了他的故事《保释外出》(Out on Bail)，尤其是它的最后一句台词，由旁白“混蛋”(Fuckhead)说:“我还活着。”在这些文字中，无论她写的是什么，写的是谁，你都能听到作者一次又一次地思考这个问题。你可能也这么想。
库什纳知道，从作家的角度来看，她的过去充斥着素材。有人可能会说，如果给予细心的关注，大多数生命都是如此。但库什纳后视剧里的人物是许多读者看不见的:他们的伤口和离火近的程度，以及他们对悬崖和生存深度的热情。她写道:“有时我被我所认识的灵魂的画廊惊呆了。”“狂野的历史，无人歌颂……那些死去或消失的人，或是那些与我的生活毫无逻辑联系的人，却一如既往地强烈存在于浸染而非褪色的过去中。”
即使在这本书的最初几页，当我在思考约翰逊的那些话时，我也在脑海中听到吉姆·卡罗尔乐队的《死去的人》这首歌。我发现库什纳在最后一篇文章中提到的那首歌并不意外。她也一直很喜欢那首歌。那篇文章的结尾也是。它是突然的，寒冷的，挥之不去的。“所以。找一份自己的工作。像我刚才那样，做你的长篇大论吧。保持你的记录。管好你的死人，管好你的活人，你可以烦我。”
当然，我们一点也不无聊。当然，我们感到生命的脉搏在我们的血管里跳动得更猛烈了。当然，这种特别的拒绝给人的感觉是真实的，符合这个系列的精神，也符合库什纳自己生活的一个层面。她来了，快而高效地结账;这是最后一次了，她有别的事要做，要去别的地方。我们可以，也必须现在就走。
苏珊娜·费尔茨是纳什维尔的一名作家。她是一家报纸的专栏作家BookPage，她的作品已经出现在美国最好的科学和自然写作，嬉戏谷，牛津美语，格尔尼卡，文学的中心,和其他地方。