我们的身体是如何学习的《爱》是诗人玛丽莲·卡莱特(Marilyn Kallet)的最新著作，是一本感性和精神的诗集，探讨了爱的悖论——爱既是人类的问题，又是人类的救赎。通过幽默、坦率和同理心，卡莱引导读者通过她自己的奋斗来判断什么是爱，什么不是爱，将她的当代经历和洞察力与受人爱戴的诗人的智慧交织在一起，这些诗人在历史的不同时期都在思考同样的困境。她在书的开头引用了威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)的一句题词:“爱的力量是什么? /除了宽恕吗?”这是一个强大的理想，她一次又一次地访问这个理想，为一个可能是痛苦的、似乎永无止境的追求带来希望和安慰。
这本书中的诗跨越了许多身体——人类的身体，政治的身体，卡莱自己的身体工作。在方法上，它们包括颂歌、挽歌和主题诗。他们思考爱的方方面面，包括性的、家庭的、职业的，以及不可能的。还有关于环境讽刺、枪支暴力、恐怖主义和政治动荡的诗歌。在个人和集体事件之间的切换可能令人眼花缭乱，但它丰富而深刻地说明了错误的爱和奉献是如何破坏个人和集体之间不稳定的生态的。
许多诗我们的身体是如何学习的挣扎于一种无法圆满的爱——卡莱称之为“没有肉体的爱”。在那首杰出的诗《孤独颂》中，她写道:
教我如何做人
更人性化
没有。
借我一个新词
这意味着ghost-of-love。
我是足够的,
和没有足够的
教我
爱没有,
想到他
超过
这个男人。
这些台词简短而令人窒息，既传达了欲望的紧迫性，又传达了超越欲望的压力。
其他诗歌则考虑到人的双重本性。我们是动物，也是神，是肉体，也是灵魂，对于卡莱来说，我们是地球和为(反式:在其他地方)。”她将这种二元性运用到可能是该系列中最令人难忘的作品《Before After (Auvillar这首诗反思了2015年巴黎恐怖袭击事件，并考虑到人类能够给这个世界带来的深刻的黑暗:
我们所否认的
去爱
转
狼在篮下。
人性化
怪物。
里面的狼。
我们该如何回应?答案或许可以在保罗·埃卢阿德(Paul Eluard)的诗《我爱你》(I Love You)中找到，这首诗在全集中回荡:“我爱你爱到无法自拔。”恨生恨。但爱生爱。
我们的身体是如何学习的提出了关于爱的本质的关键问题，并敦促我们在情感上与这个充满忧虑的世界保持联系。它指出了一个事实，我们的生活总是与我们对抗，虽然痛苦是不可避免的，但我们有能力阻止它剥夺我们的人性。在《大爱》中，卡莱写道，
没有爱是浪费的，
他们说。拒绝爱
丰富了我们的土壤。
让我们缩减开支
死茎。
所有的经历都能教会我们如何变得更有人性，更有爱心。当然，也总是有诗歌——一个让我们直面自我、认识自身潜力、设想解决问题的方法的空间。“我把文字/像硬币/扔进喷泉，”卡莱在《失败的离别颂》中写道。“也许一个好奇的孩子/会找到一个/在他的手中温暖它。”我们从真实的和想象的经验中学习我们的身体是如何学习的告诉读者如何用诚实、勇气和爱来面对自己和这个世界。
梅琳达·贝克是一名自由撰稿人、写作教练和有抱负的博物学家。她是视觉艺术作家在美国田纳西州的住在纳什维尔。