成立于2013年的瑞文戴尔作家殖民地关门大吉三月底。它的关闭并不是因为任何失败，而是因为它的捐赠者——拥有这处房产并用自己的资金帮助维持它的人——决定将这处房产用于一个新的目的。
听到这个消息我仍然很震惊，因为瑞文戴尔当时很繁荣，正逐步成为全国知名的住院医生项目，因为这个实际的物理空间，我所知道的瑞文戴尔的土地，将继续保持原样，完全不会关闭。
让我给你一个快照:在田纳西州塞瓦尼的坎伯兰高原上的树木繁茂的英亩;从悬崖上可以看到失落湾(Lost Cove)令人惊叹的景色，这片土地对印第安人来说是神圣的;两个池塘被树木环绕;一座庄园和几处较小的住宅，在过去五年里，它们一直是我和许多其他作家的避风港。所有这些都将保留下来，但对那些在这里创作了故事、诗歌和散文的作家，以及更多还没有在留言簿上签名的作家，大门将关闭。随着这条新闻在社交媒体上走红，我看到了许多伤感和遗憾的评论:我真希望我去了。我正打算去呢。
只有5年——但在某些方面感觉要长得多。
一个新的艺术组织需要很长时间才能站稳脚跟，达到真正的可持续性。这一过程通常是缓慢和不稳定的，受到不可思议的紧缩预算的阻碍，受盛行的经济风向的影响，取决于其工作人员、董事会和支持者的精力和承诺。但这个作家聚集地却欣欣向荣——真正受到运营者的喜爱，得天独厚的地理位置，发展迅速——所有这些都证明了它的成功。它的旅程被缩短，至少对热爱它的作家来说，简直就是一场悲剧。
南方美食联盟(Southern Foodways Alliance)和帕纳萨斯图书公司(Parnassus Books)都在这里举办了年度聚会。像Leigh Ann Couch, Kiese Laymon和Jeff Zentner等不同的作家都举办过特别的周末研讨会。Rivendell似乎正在加入MacDowell、Yaddo、Hambidge、Ragdale、Vermont Studio Center、Hedgebrook和许多其他受人尊敬的住宅的行列。这是东南部为数不多的专为作家准备的常驻项目之一。
我第一次来到瑞文戴尔是在2014年的春天，负责主持文学艺术组织“门廊”(the Porch)提供的一场静修活动。当我们欢迎第一批客人来到瑞文戴尔时，“门廊”还是一个年轻的项目。我们周末的主题是“地点感”(Sense of Place)，我立刻意识到，我来到了一个进行这种探究的理想场所。
我有那次拜访以及之后每次拜访的照片:另外七次在门廊(Porch)静修，一次独自一人，还有一次与作家朋友共度周末。我以为过不了多久我又会和他们在一起。
现在，我冷冰冰地明白，我再也不会占据那个空间了，我感到晕眩，失去了一切——我觉得我失去了一个朋友，而且毫无征兆。但我感谢瑞文戴尔所做的一切，感谢我有机会拍下这些照片。在那里很难拍出糟糕的照片，所以我的照片很好地讲述了故事的一部分。一年四季，我都走过瑞文戴尔树木繁茂的小路，凝视着失落湾宽阔的山坡。我曾在那些舒适舒适的床上做过疯狂的梦，在那些令人惊叹的浴缸里做过远离世界的梦，看过风把庄园窗户上的树枝吹起，在壁炉前和其他作家一起大笑，在有屏幕的门廊上看鹿在池塘边蹦跳。
把我的心写出来。
每时每刻，我都在想象我生命中更多的季节叠加在瑞文戴尔的季节上，想象着有机会见证在这个独特的画面中展现的天气周期的恒定和自然世界随着时间的推移而增加的变化。我一直都知道在那里会带来巨大的好运。能去这个地方，而且离我家这么近，真是上天的恩赐!但我太相信它的持久性了。
把你的目光集中在一堆橡果上，有几颗在“死寂”的冬天被绿色的小卷须轻轻地固定在地上。观察傍晚的光线是如何从树林中劈开的，就像某个巨星的光点一样。或者静静地站在著名的Sewanee雾中，惊叹于漂浮在雾中的光秃秃的树枝。我最喜欢雾。
一个寂静却充满生机的地方。听:叫声，哭声，歌声，沙沙声，鼻息声。池塘里扑通一声。
徜徉在池塘里的云影里，或一条长满青苔的小路上，或总是徜徉在迷失湾不断变化的光线、天空和季节性的色彩中，迷失湾的两条对角线是那么整齐、那么巨大，美丽得令人眼花缭乱。它就在那里，如此接近;它永远远离我，一个我永远不会去的地方。
在自然世界之外，这些图像向我展示的是一种平静而不休息的心灵。当我的车沿着24号州际公路陡峭的石灰石路段行驶时，一种思想，一种愿景，伴随着“真实”生活的不断杂乱，从山上滚下来。这种做法有一种明显的放松感。
我早该知道这不会永远持续下去。
但我天真地，或者带着一种致命的优越感，确实相信瑞文戴尔会成为我未来写作生涯中可以依靠的一部分。有这种感觉的远非我一个人。默弗里斯伯勒的桂冠诗人科里·威尔斯表达了与我相似的情感:
这听起来很戏剧性，但这种方向的改变感觉很像突然死亡。就像过早失去爱人的人一样，我觉得自己被欺骗了。我打算让瑞文戴尔成为我余生的一部分。当然，任何事物都有一个季节，没有任何保证，事物会变化，在这里插入你最喜欢的陈词滥调，但瑞文戴尔似乎仍然是新的，正在成长。健康和茁壮成长。怎么可能是时候进行如此彻底的变革了?怎么可能没有灭亡的迹象让我们为这次打击做好准备呢?
作家们来了之后，除了想尽快回来，再一次回到山上那个神奇的空间之外，别无他求。
是的,魔法正如导演卡门·杜桑在给所有在那里工作过的编剧的告别信中所指出的那样，许多人就是这样描述瑞文戴尔的。我们不是轻易选择这个词的。当我们对彼此说这句话时，我们知道这是多么可怕的真实。但在我在那里度过的日日夜夜，在我思想的持续闪烁中，我找到了所有我需要的证据。
据它的主人说，3月之后，瑞文戴尔校区将被用作精神治疗静修所。
但对于来到这里的作家和读者来说，瑞文戴尔已经是一个精神静修的地方。在声明发布后的一周内，如果有一种反对意见回响，那就是它。我们到那里去寻找。我们以我们所知的唯一方式来作证。我们带着一种祈祷，带着克服困难的信仰，带着敬畏，通过文字、台词和叙述来寻求救赎。毫不夸张地说，我们中的一些人得救了。
就像魔法我不会用这个词祝福轻。瑞文戴尔是那么多人的福气。我特别感谢该片慷慨的导演卡门·图森特(Carmen Toussaint)的到场和辛勤工作，她付出了自己的全部。我感谢她的友谊。
把这个松散的团体想象成一个我曾经是其中一员的部落——我们有幸在这个空间里写作，一起分享时光——给了我一些安慰。在收到这个消息的几天后，我试图将我的失落感转变为感激之情。想想看，如果我不知道这个地方会怎样?
我在努力，但我也很悲伤。说着这些话，我用我现在唯一能做的方式占据了瑞文戴尔的空间。我怎么可能再也不能站在那片土地上了?这些话出自一个常常挣扎着在这个世界上找到家的感觉的女人。她在瑞文戴尔找到了一个让她感到十分自在的地方，她的头脑只做她生来该做的事，她的注意力只集中在最能滋养她的事情上。
当我从瑞文戴尔回来时，好心的人们会说我看了如此放松．如果我有一个美好时光？当然那是一段美好的时光，我不会说那一点也不放松，但我在那里做的是工作。向朋友们解释瑞文戴尔在我生活中所扮演的角色常常让我觉得很有挑战性，但解释写作生涯的不可能并不是什么新鲜事。如果我能，如果我能一直回到瑞文戴尔工作，思考，生活，我愿意把这个小小的负担卸下一百万次。
我们的世界越来越不适合这类工作，我们比以往任何时候都更需要创造力的避风港。但我比一个星期前少了naïve，我不知道这些赖以生存、拥有巨大能量和生产力的地方的未来会怎样。很难不觉得它们是岛屿，正在被侵蚀。
我上次住在瑞文戴尔的时候，我丈夫和九岁的女儿来我家玩了一天。这是塔利亚第一次见到瑞文戴尔听我说了这么多年。她跑过塘景别墅，冲到水边太酷了；我们能来吗在这里春假吗?”我们穿过树林和田野，经过花园和庄园，来到卡门·杜桑的家，在那里我们参观了她的鸡和马，还有她的谷仓猫珀西。我们走到自然桥，谈论我们如何不害怕穿过它——不，不是我们，从来不是我们。我们一点也不害怕。太阳落山了，我的家人回家了，我留下了，很高兴能和他们分享这一切，很高兴能再过几天只有我和我的文字，比以往任何时候都更像我自己。
我很高兴我现在可以把那段记忆写下来了。我很高兴我能读懂别人的话。前几天，威尔斯在Facebook上发布了一段日记中保存的记忆，是她在瑞文戴尔度过的一段时光:
午夜过后，我热得醒来，不得不打开窗户。我所能听到的只有寂静，然后有一次，有什么狂野的嚎叫——只有一次。现在天气又好又暖和，我唱着歌穿过树林来到池塘。我吓着了一头母鹿，它跳开几步，只是转过头来看着我。现在我坐在一条水泥长凳上俯瞰失落湾，太阳在天空中落差越来越低，我想我是多么幸运。
我们可以带着信念和安慰向前走，瑞文戴尔的魅力将继续在那些了解它魔力的人的作品中显现，在那些塞在众多尚未出版的书的最后几页的致谢中显现。我希望我的孩子也在其中。这是一份礼物，我必须回到一个滋养了我的工作——我的精神——的地方。
苏珊娜毡合是纳什维尔的一名作家、编辑和教育家，也是门廊作家团体这是一个非营利的文学中心。她是这会写在你的永久记录上一本小说，以及大量的期刊和杂志文章。