对世界上的处女作小说家来说，注意到第一本书——尤其是一位富有诗意的年轻女性的第一本书——往往是一本小书，专注于内心，既不讨人喜欢，又非常自我审视，这并不是一种抨击。文学总是需要聪明的成长故事，让困惑和误解的主人公痛苦而激动地走向启蒙。如果我们要在新一代中培养出认真的读者，我们就必须给他们一种阅读自己的方式。
艾米·格林还没有写过那种处女作。相反，这位34岁的莫里斯镇人，18岁与高中恋人结婚，20岁生下第一个孩子，她的作品简直就是一部史诗——一个关于疯狂和魔法的故事，跨越了四代人，一个情感复杂的故事，需要六种不同的声音来讲述，内心的冲突没有简单的解决办法。为了它永恒的荣誉，美洲血根草是一本宏大而雄心勃勃的书，九年级的英语课上永远不会教它。
米拉·兰姆是小说的核心人物，她是一个赤脚孤儿，长着一双“汉特蓝”眼睛。迈拉由祖母在血根山抚养长大，她是多代人叙事不断循环和回归的重要中心。邻居家的男孩道格·科特(Doug Cotter)爱着迈拉，却因为迈拉没有爱他而失去了感情，他讲述了这个故事的一部分。Myra的祖母Byrdie Lamb为另一个人发声。迈拉的双胞胎孩子劳拉和约翰尼·奥多姆继承了Byrdie留下的故事。就连迈拉的虐待狂丈夫约翰·奥多姆(John Odom)也插话了，他可能是也可能不是双胞胎的父亲。在小说的中途，当迈拉终于用自己的声音讲述这个故事时，她不仅比生命更伟大——华兹华斯式天性的野孩子——而且在极其有限的环境中，她是一个悲剧性的错误选择的真正受害者。
这不是一本因情节而读的小说。有这么多不同的声音在讲述一个故事，时而向前跳跃，时而又回到过去——有时从不同的角度讲述完全相同的领域——很难分辨出一个故事。从一个说话者到另一个说话者的叙述频繁转换，声音之间通常只有一到两页，一开始是混乱的，但是美洲血根草奖励的耐心。剧情提出了一个问题:“迈拉·兰姆到底发生了什么?”答案，虽然或多或少是固定的，但它是如此微妙，以至于需要从许多角度来揭示。
无论是好是坏，迈拉的一生都是她家族中“老奶奶们”的愚蠢和权力的顶峰。Byrdie的人民是治疗者和占卜者;一些山民称他们为女巫，因为他们知道草药的用途——比如血根花，它可以是毒药和治疗——他们与动物和鸟类在精神上平等地共享这座山。这样的权力可以跳过一两代人:“在一个家庭中，触摸是如何移动的，这很奇怪，”Byrdie说。“你永远不知道谁会拿着它出现。”但这一点在迈拉很小的时候就很明显。然而，当迈拉嫁给约翰·奥多姆，搬到火车轨道旁一个泥土院子里的一间没有阴影的小屋时，她才知道，一个女孩能接触到血根山是一回事，把它收拾起来带到镇上完全是另一回事。“汉特蓝，”迈拉眼睛的颜色“是一种特殊的颜色，可以抵御邪恶的灵魂和诅咒，”据Byrdie说，但它对邪恶的人的爱没有任何力量。
这种总结的问题在于——即使没有提到鸡心、断指、灵游和水女巫——它严重歪曲了格林实际上在传达这些山林传说时所使用的灵巧的手法和轻松的手法。这部小说充满了神奇和神秘的气氛，但同时它又如此牢固地建立在血根山的土壤和石头上，以至于超自然现象几乎是在无意识地微妙地发挥作用。就像一个漫游的灵魂可能只是山上的蒸汽一样，你永远无法完全确定它是否在那里。
“整座山都属于我们，我们熟悉它的地形，就像熟悉自己的身体一样，熟悉每一道伤疤、每一道裂缝和每一道褶皱。”
更清楚的是这里声音的真实性——所有人都说着同样的阿巴拉契亚方言，但彼此明显不同，对于一个第一次写小说的人来说，这是一个真正的腹语术的壮举——以及弥漫在叙事中的对这片土地的深刻爱。道格·科特(Doug Cotter)回忆起他童年时去松树林(Piney Grove)、斯洛普溪(Slop Creek)和米勒镇(Millertown)的经历，这些地方距离他的家只有12英里，但“当我回到家的那一刻，透过树木看不到这些地方，我就把它们忘了。”只有血根山，我并不介意，因为迈拉和我一起在山上。整座山都属于我们，我们熟悉它的地形，就像熟悉自己的身体一样，熟悉每一道伤疤、每一道裂缝和每一道褶皱。”这是一个大写的浪漫主义，它相信孩子的智慧，它对自然世界的庆祝，它的薄雾和神秘的笼罩，美洲血根草的直系后裔抒情诗集．
但它还不止于此。如果故事只局限在血根山，这本书很快就会变得非常令人厌烦。当然，这是一部小说，而不是一部社会学作品，但它深刻地捕捉到了正在消失的山区世界，“光秃秃的树木和棕色的水把田野一分为二，篱笆像用线串在一起的小树枝”，以及米勒镇的贫困和绝望。美洲血根草对于贫困的南方山区摇摇欲坠的社会制度对人类造成的破坏，他说了很多，就像推土机带着“从树上探出的屋顶上装有卫星天线的半完工的房子”一样。
美洲血根草是一本漂亮的小说，但它并不漂亮。当迈拉·兰姆终于去寻找她去世多年的父母的消息时，她告诉一位新姨妈:“我听到的都是好故事。我想听所有的故事。有好有坏。”这也是艾米·格林所传达的。
点击阅读艾米·格林的采访在这里．
艾米·格林会朗读并签名美洲血根草2月8日晚7点在戴维斯-基德书店，2月9日下午6点在孟菲斯的戴维斯-基德书店。
标记:小说